De Genevive Bjorn

atac

Mi-am întâlnit ficatul pentru prima dată în noaptea în care a încercat să mă omoare.

Eram acasă în Hawaii, singur, relaxându-mă după o cină cu resturi de la o petrecere pe care am găzduit-o cu o seară în urmă: macaroane și brânză cu manchego și chorizo, verde aruncat, un pahar de Rioja și o trufă cu ciocolată neagră pentru a termina. A fost masa mea preferată și a fost ultima oară când am mâncat-o.

Atacul a început inocent, sub forma durerilor corporale. A progresat rapid către greață, vărsături și amețeli. Durerea mi-a fost tăiată prin intestin. Mi-am ridicat tricoul și am găsit o bucată umflată sub coaste. Cu cât se umfla mai mare, cu atât era mai greu să respiri. Am intrat în panică și l-am sunat pe soțul meu, Adam, un M.I.T. profesor care locuia la Boston la acea vreme. Făceam naveta toți cei șase ani de relație. Auzindu-i vocea m-a liniștit suficient pentru a acționa.

Un prieten m-a condus la E.R., unde m-am oprit imediat. M-am trezit mai târziu într-un pat de spital, cu corpul umflat înfundat cu tuburi. Medicii m-au informat că nivelul enzimelor AST și ALT a fost ridicat la cer, semne că ficatul meu a fost grav deteriorat și se îndreaptă spre eșec. Cauza a scăpat de teste. A durat zile să-i conving că nu sunt alcoolic.

Până în noaptea aceea ficatul meu își făcuse treaba fără plângere și neobservat, în siguranță în afara minții. Dar durerea depășește negarea.

Așa cum Dr. Gregory J. Gores, președinte al gastroenterologiei și hepatologiei la Clinica Mayo din Rochester, Minn., Explicat într-un interviu, ficatul oferă imunitate înnăscută, care creează primul răspuns la invadatori; absoarbe nutrienții și grăsimile; și orchestre multe dintre reacțiile chimice care susțin viața. Funcțiile sale sunt atât de vitale, încât natura i-a conferit puterea de a se regenera complet în câteva luni de la rănire. Dar dacă ficatul eșuează, transplantul este singura opțiune în afară de moarte.

Doctorii m-au trimis acasă a doua zi și m-au sunat să mă verifice între vizitele clinice de două ori pe săptămână în timp ce căutau cauza. Dar nu eram în siguranță singur, pentru că îmi puteam pierde cunoștința în orice moment. Adam și-a șters programul și s-a repezit la mine, rămânând acolo timp de două luni în timp ce corpul și mândria mea s-au dezumflat ? împreună cu vechea mea viață autosuficientă.

Această nouă realitate a durat câteva zile să se scufunde. Durerea a fost chinuitoare, dar multe medicamente funcționează numai atunci când ficatul o face. În agonia mea, am ignorat cuvintele de prudență ale medicului meu și am înghițit analgezice narcotice rămase dintr-un canal radicular. Ficatul meu a ripostat invadându-mi visele: zburam într-un avion când, deghizat în copilotul meu, a luat controlul și m-a împușcat în față.

Apoi mi-a comandat noua dietă: terci de orez organic și bulion. Am supraviețuit timp de trei luni, zvâcnind cu pofte de zahăr, slănină și condimente. I-am halucinat în vasul meu de ciuperci albe. Alergiile mele au dispărut și am slăbit 33 de kilograme.

În a doua săptămână ficatul meu a început să latre la mirosuri și substanțe pe care abia le mai observasem. M-am considerat un minimalist pământesc, dar casa mea sa dovedit a fi un câmp minat chimic. Am dezvoltat un simț olfactiv ca un câine care m-a ghidat în timp ce adulmecam, mă retrăgeam și îi arătam lui Adam ce trebuia să meargă. El a aruncat majoritatea produselor noastre pentru baie și bucătărie, împreună cu tot ce a fost conservat sau pe bază de petrol. (Chiar și acum, continuu să detectez mirosuri obscure, inclusiv ceea ce mănâncă oamenii și când au făcut sex.)

Desigur, nu am putut face nimic în legătură cu gazele metalice care pluteau din vulcanul Kilauea. Ficatul meu m-a chemat la un aer mai curat. Galeul! Nici măcar soțul meu nu mă rugase să aleg între el și Maui. Dar ficatul meu nu ar negocia.

Cauza atacului meu hepatic rămâne un mister, în ciuda eforturilor depuse de o jumătate de duzină de medici din Hawaii și California. Au scos la încercare și au testat pentru fiecare agent infecțios pe care l-au putut, pentru cancer și chiar pentru unele tulburări psihice. Nimic nu mi-a explicat simptomele.

În cele din urmă, un specialist în boli infecțioase a ajuns la un diagnostic prin eliminare: hepatita E.

Virusul prosperă în nordul Braziliei, răspândindu-se la oameni prin apă sau animale contaminate. Cu două luni înainte de atac, în timp ce călătoream în pădurea tropicală amazoniană, un băiat nativ mi-a apăsat un braț sălbatic în brațe. M-a strănut.

Deși hep E rămâne cel mai probabil vinovat, nu știu sigur pentru că nu există test clinic. Nu contează ficatul meu. Orice l-ar fi atacat, nu mai era capabil să absoarbă bătăile vieții moderne.

Am cedat la cerințele ficatului meu. Am trecut la acupunctură pentru ameliorarea durerii și pentru a ajuta la somn. Am învățat să mănânc ca un călugăr bătrân, să fac somnuri și să meditez. Am adăugat testele de sânge pentru AST și ALT la fizicul meu anual. Mi-am urmat nasul și am plecat din Hawaii, mutându-mă în sudul Californiei împreună cu Adam. Petrecem serile alinându-ne pe canapea cu câinii noștri mari, ficatul meu niciodată mai fericit. Este o viață mai puțin murdară, mai simplă, în condițiile ficatului meu, și o voi lua.