Deși absurditățile Oscar par să abundă în fiecare an, în 1955 a rezultat una dintre cele mai grave din toate timpurile: acordarea celei mai bune actrițe lui Grace Kelly, pentru rolul ei în „The Country Girl”, mai degrabă decât pentru Judy Garland, pentru interpretarea ei feroce și neîntreruptă în remake-ul din 1954 al „A Star Is Born”, ca un interpret în ascensiune care izbucnește strălucit în firmament în timp ce soțul și mentorul ei, o stea în declin, se aprind. Pierderea de Oscar a lui Garland nu a fost singura problemă cu care s-a confruntat filmul sau cea mai mare, dar a fost cea mai semnificativă din punct de vedere simbolic. A închis un capitol despre starul filmului Garland și a pus capăt carierei incipiente a celui de-al treilea soț al ei, Sid Luft, producătorul filmului; numai când filmul a fost reînviat, trei decenii mai târziu, a fost în sfârșit recunoscut ca efort eroic.

judy

Luft și Garland s-au întâlnit pentru scurt timp în 1937, pe un platou de la Hollywood - Garland, o tânără vedetă, își sărbătorea cea de-a cincisprezecea aniversare între prinderi, iar Luft, care conducea un magazin de personalizare a mașinilor și trăia, în general, ca un om în oraș, era vizitând iubita sa, Eleanor Powell, vedeta filmului. Garland, un copil vodevilian, se afla la începutul carierei sale cinematografice și în curând va deveni o vedetă cu „Vrăjitorul din Oz”. Luft, care venea din Bronxville, New York, fiul imigranților evrei care se aflau cu amănuntul, sosise abia recent la Los Angeles. Un sportiv, un dansator suav, un sifonier ascuțit, un ceartă cu temperament scurt, cu un răspuns rapid la insultele sau slighturile percepute (inclusiv cele antisemite), Luft a fost un schmoozer ușor, vorbitor rapid și dealer care, în jurul vârstei douăzeci, a transformat un concert ca scafandru cascador într-o intrare în coloanele de bârfe și o experiență ca producător. Luft a văzut repede, în anii nouăzeci și treizeci, că Hollywoodul era locul pentru el, dar avea și ambiții substanțiale de altă natură. A învățat să zboare, s-a alăturat Forței Aeriene Regale Canadiene și apoi, înapoi în Los Angeles în timpul celui de-al doilea război mondial, și-a câștigat existența ca pilot de testare. (Se pare că și-a petrecut cea mai mare parte a tinereții luptând, zburând și nenorocind, nu neapărat în această ordine.)

În timp ce era acolo, Luft s-a strecurat cu ușurință în societatea de la Hollywood și și-a făcut prieteni printre filmele mari din lumea filmului. A avut un accident grav în 1943 (un avion pe care îl testa a luat foc și a aterizat accidental) și, la scurt timp după aceea, a încetat să mai zboare și și-a găsit drumul în afacerea cu filmele. (A devenit și partener într-un grajd de cai de curse.) A lucrat mai întâi ca agent, apoi a decis că ar prefera să producă filme și a avut mai multe producții de succes cu buget redus. El și Garland s-au întâlnit din nou la un club de noapte din New York în 1950, prezentat de un prieten comun. Luft, a cărui primă căsătorie, cu actrița Lynn Bari, se destrama, a simțit chimia instantanee dintre ei, dar a crezut absurdă noțiunea de romantism - dar Garland l-a urmărit.

Garland trăia vremuri negre. Era instabilă din punct de vedere emoțional, iar instabilitatea ei putea fi urmărită de dependența ei de amfetamine - un obicei care a început când era o copilă vedetă și a primit pastile de la studio, MGM, pentru a o menține vioi în fața camerei în timpul filmării lungi zile. Și ea a fost nefericită căsătorită - cu regizorul Vincente Minnelli, care a realizat „Ceasul”, în care Garland a avut unul dintre primele sale roluri romantice pentru adulți și a oferit una dintre cele mai bune interpretări ale sale. (Fiica cuplului, Liza, s-a născut în 1946.) Datorită volatilității și nesiguranței sale - inclusiv mai multe tentative de sinucidere - Garland a fost concediat din „Barkleys of Broadway”, „Annie Get Your Gun” și „Royal Wedding” și a fost apoi eliberat de studio. Cu toate acestea, filmul ei „Summer Stock”, lansat în vara anului 1950, a fost un succes; Performanța lui Garland a fost apreciată, dar a fost o vedetă de film fără carieră, iar Luft a planificat să facă ceva în acest sens. Pe măsură ce relația a progresat, Luft s-a întrebat: „Ce dracu făceam? Judy a oferit un fel de margine, un entuziasm, dar avea reputația de instabilitate ”. Dar a găsit-o „pe deplin iubitoare, dăruitoare și sănătoasă” și a crezut că, odată cu cariera lungă și de succes pe care a avut-o, „cât de instabilă ar putea fi ea?”

Garland i-a reflectat asupra incapacității Minnelli de a-și ajuta cariera. Amândoi se aflau la M-G-M, unde ea îi rănise temporar cariera făcându-l să fie îndepărtat de unul dintre filmele ei și „a trăit pentru a lucra”. (Minnelli a fost, de fapt, unul dintre cei mai originali și creativi regizori de la Hollywood, până la ultimul său film, „A Matter of Time”, din 1976.) Potrivit lui Judy, Vincente nu era capabil să fie protector sau soț în cel mai profund simț. A fost un conflict de interese ”, scrie Luft. Luft însuși nu a avut un astfel de conflict; el a făcut afacerea lui Garland afacerea sa și, chiar și în timp ce își urmărea propriul proiect de film, despre cursele de cai, a luat cariera ei în mână. După ce au lucrat împreună la o serie de spectacole la Palladium din Londra, unde Garland a fost un mare succes, cuplul s-a întors la New York și la greieri; ofertele ei erau pentru sloturile pentru invitați la radio. Ceea ce a condus-o din nou a fost o idee a lui Luft, de a recondiționa Broadway’s Palace Theatre, „odinioară mândru și profitabil bastion al vodevilului, acum redus la o mahala”, și de a produce Garland într-un spectacol de acolo. (Relatarea lui Luft despre modul în care a prins ideea este o bijuterie a unei anecdote - o inspirație mercantilă cu forța unei viziuni religioase.)

Remake-ul filmului „A Star Is Born” din 1937 a fost ideea lui Garland; ea a acționat într-o adaptare radio a acesteia, în 1942, și a vrut să fie într-un remake chiar și atunci. Dar, scrie Luft, studioul nu avea niciun interes să o transforme într-un melodramatist adult; imaginea ei copilărească era ceea ce promovau. Între timp, drepturile asupra filmului original au devenit brusc disponibile. Luft nu a avut bani să le cumpere, dar a încheiat o înțelegere cu cineva care a făcut-o, producătorul Eddie Alperson. A fost un moment crucial în istoria filmului - studiourile au fost forțate, în acțiuni antitrust, să se dezbrace de cinematografele lor și să lucreze cu producători independenți. Marea izbucnire a ingeniozității cinematografice de la Hollywood din anii ’50 s-a datorat în mare măsură regizorilor, atât cei consacrați, cât și celor ai unei noi generații, care se bucurau de o măsură fără precedent de libertate creativă, departe de controlul rigid al producătorilor de studio și al mogulilor. Cu toate acestea, mogulii din vechea linie și studiourile lor nu au dispărut, pur și simplu s-au comportat diferit, iar acest lucru face parte, de asemenea, din povestea „A Star Is Born”.

În plus față de dependența fizică de amfetamine, Garland a fost motivată să ia stimulente ca pastile de slăbit - s-a străduit să-și mențină greutatea în scopul de a fi „subțire”, la fel ca multe actrițe și aspiranți de la Hollywood. Cartea lui Luft este plină de referințe - de Garland însăși, precum și de membrii presei - la aspectul și greutatea ei. („Judy fusese hotărâtă să arate ca o„ vedetă de film ”- voia să fie subțire cu camera. Era acel vechi bugaboo. Am reiterat că nu era nevoie să fie mai subțire ... Scuza ei era problema greutății, când de fapt, ea era dependentă ... A mărturisit că este practic imposibil pentru ea să mențină un mod de lucru în fața camerelor fără a lua un fel de medicament. ”) Luft a încercat să monitorizeze utilizarea medicamentelor sale („ Nu pot fii gras ”, i-a spus ea) și l-a acuzat că se amestecă ca un„ bătrân plat ”, un ofițer de poliție. Luft și-a dat seama că, gândindu-se că medicamentul ar putea fi administrat odată cu cariera ei, „permiteam - o versiune mai mică a ceea ce M-G-M îi blocase în mod flagrant și inuman pe gât”.

Pentru a face „A Star Is Born”, Luft a avut nevoie de susținerea unui studio pentru finanțare inițială, facilități de producție și echipaj și distribuție. A mers cu Warner Bros. și șeful său, Jack Warner; regizorul a fost George Cukor, unul dintre cei mai exigenți emoționali regizori de la Hollywood. Filmul a fost un musical, plin de numere de producție pentru Garland, iar domeniul său de aplicare ar fi la fel de puternic precum ambițiile pe care le întruchipa - ar dura trei ore. Garland dorea ca Frank Sinatra să joace în fața ei ca stea care se estompează - el, de fapt, se estompează profesional (deși, bineînțeles, a revenit în curând) și Warner nu l-ar fi dorit. Luft și Garland și-au pus apoi viziunea pe Cary Grant (portretul lui Luft despre Grant este o surpriză comică), dar au ajuns cu James Mason, pe care l-au admirat foarte mult (și care este superb în rol).

Dar când filmul a fost terminat, premiat și apreciat, Warner Bros. - se confruntă cu plângeri de la proprietarii de teatru, care au ezitat să rezerve filmul din cauza duratei sale, care a permis doar trei spectacole pe zi - tăiat la aproape o jumătate de oră de acesta, inclusiv două dintre melodiile lui Garland, iar Luft nu a putut face nimic în acest sens. Luft a simțit că filmul va fi primit mai rău ca urmare a reducerilor. Avea dreptate și era cu adevărat mai bun atunci când expozanții au cerut apoi o altă versiune care a durat doar o sută de minute. „Brutele au scăzut la jumătate. Am trecut de la eroi la eșecuri. I-am spus lui Judy: „Iisuse, iubito, poza asta nu va face niciun ban!” Nu ne venea să credem ce se întâmplă ”.

Apoi a venit dezastrul Oscarului - nu că Oscarurile contează în lumina istoriei, dar cu siguranță au contat pentru Garland în acest moment. Era în spital în noaptea premiilor, după ce a născut în dimineața precedentă pe cel de-al doilea copil al cuplului, Joseph. "Am ținut-o de mână pe Judy, în timp ce tehnicienii TV au legat-o pentru câștig." Dar ea nu a câștigat. „Cukor credea că membrii Academiei erau influențați de reducerile filmului. Ritmul său fusese întrerupt. ” Luft a făcut ceva Kremlinologie a Academiei și a stabilit că „Membrii Academiei din Metro și Paramount au votat pentru ca Grace să câștige. Ea a fost împrumutată la Paramount de la Metro, unde era sub contract. ” Mai mult decât atât, spune Luft, „Warner nu publicase„ Star ”în meserii și, în acel moment, Jack se afla în conflict personal cu Academia”.

Restul poveștii cuplului este un decrescendo trist de frustrări și recriminări. Utilizarea de pastile de către Garland a crescut; sănătatea ei prezenta un risc serios; aproape că a murit de insuficiență hepatică. Cariera ei ca vedetă de film s-a încheiat. Au existat câteva posibilități - inclusiv „Butterfield 8”, „The Three Faces of Eve”, „Funny Girl” (toate acestea au câștigat premiile Oscar pentru cea mai bună actriță) și „South Pacific” - dar toate au căzut. Și cariera de producător a lui Luft s-a încheiat: „Am avut acum o abordare nerealistă a afacerii. Noul meu punct de vedere a fost că filmul trebuia să fie demn creativ. Acest lucru a fost un rahat, întrucât un box office cumpără cel mai adesea concepte obișnuite. ” A început o afacere audio în zbor care nu s-a dezlănțuit; a lăsat conducerea carierei lui Garland pe seama altora. Cu siguranță au mai venit alte momente importante, în special pe scena concertelor - cel mai faimos, la Carnegie Hall, în 1961 -, dar restul vieții lui Garland a fost o luptă cu dependența de droguri, cu sănătatea ei, cu stabilitatea ei emoțională, cu banii, cu succes și absența sa, cu imaginea ei publică.

Luft îl onorează pe Garland cu dragoste - persoana și interpretul - de-a lungul „Judy și cu mine”, în ciuda descrierii sale a agoniilor sale și a neîncetatei sale acuzații pentru rolul ei în ele. El le-a recunoscut puterile intelectuale, personalitatea ei vastă și proteană, talentele sale teatrale, imaginația ei artistică, forța ei pură; deplânge sfârșitul romantismului lor și desfacerea căsătoriei lor (au divorțat în 1965), dar deplânge cu atât mai mult neglijarea și abuzul unuia dintre marii artiști ai vremii. Garland apare ca un produs al sistemului de studio care a fost creat și distrus, realizat și desfăcut de acesta. Prin descrierea vieții înalte care a mers împreună cu producția de filme - cluburile de noapte și petreceri, aventurile internaționale și petreceri de lux - pare un miracol că orice muncă a fost făcută vreodată.

Cu toate acestea, tocmai acele petreceri, entuziasmul puternic și de mare energie al căutătorilor de plăcere ale căror libertăți și dezinhibiții în afara ecranului au fost ele însele chipul bârfelor și scânteia fascinației, care au distins arta Hollywood-ului clasic. Mai presus de toate, cartea lui Luft este corectiva definitivă a chiar filmelor care l-au făcut celebru pe Garland, aventurile adolescențelor de tip „show-on-a-show” în care a jucat împreună, ca adolescentă, cu Mickey Rooney. Copiii din orașele inocente, plăcute cu plăcinte cu mere, care erau gata să facă sau să moară pentru show biz, trăiau deja, la acea vârstă, energiile și pasiunile revoltate pe care oamenii le plătesc pentru a le vedea transmutate, fie în jocuri antipatic sau în dramă mare . Agoniile lui Garland ar fi putut fi în întregime ale ei, dar conflictul ei esențial a fost încorporat în sistem - și în arta de durată, mare, la care a dat naștere cumva.

Deși absurditățile Oscar par să abundă în fiecare an, în 1955 a rezultat una dintre cele mai grave din toate timpurile: acordarea celei mai bune actrițe lui Grace Kelly, pentru rolul ei în „The Country Girl”, mai degrabă decât pentru Judy Garland, pentru interpretarea ei feroce și neîntreruptă în remake-ul din 1954 al „A Star Is Born”, ca un interpret în ascensiune care izbucnește strălucit în firmament în timp ce soțul și mentorul ei, o stea în declin, se aprind. Pierderea de Oscar a lui Garland nu a fost singura problemă cu care s-a confruntat filmul sau cea mai mare, dar a fost cea mai semnificativă din punct de vedere simbolic. A închis un capitol despre starul filmului Garland și a pus capăt carierei incipiente a celui de-al treilea soț al ei, Sid Luft, producătorul filmului; numai când filmul a fost reînviat, trei decenii mai târziu, a fost în sfârșit recunoscut ca efort eroic.