Aici, acolo unde aerul este dulce și moara de suc de struguri Welch este cel mai înalt lucru din oraș, în afara fermei de gazon, a statuii soldaților căzuți și a semnului pentru Friptură de porc la Paw Paw Eagles Club, în interiorul unui hambar construit de stejar și sassafra, hickory și fag, Ken Asmus ridică o ghindă atât de mare încât coroana pare a fi o pălărie de blană siberiană trasă strâns în jurul obrajilor săi lemnoși.
Asmus vrea să faci o mușcătură.
De fapt, Asmus vrea ca toată America să adauge ghinda la dieta sa zilnică. Știi, clătite de ghindă la micul dejun, enchiladas de ghindă la prânz, chipsuri de ghindă și baie de ghindă când ești parcat în fața tubului. Și hei, nu uitați să vă spălați lasagna de ghindă cu o felie de turtă de ciocolată cu ghindă umedă și delicioasă.
El nu este un fel de - mergeți mai departe, scoateți-l din sistem - nucă. Este un pepinier care, în ultimii 15 ani, a fost la înălțimea molarilor săi în ceea ce el numește Great Sweet Acorn Search.
Nu se oprește la linia județului. A gustat ghinde din România, Cehoslovacia, Coreea de Sud, Franța, Spania și Regatul Unit. Tocmai a obținut primul gust din câteva din China și încearcă cu disperare să-și aducă bicuspidații din Rusia. Ar merge oriunde în căutarea ghindelor cu gust dulce, iar ghindele de tot felul par să graviteze de pretutindeni către el.
„Practic, ceea ce se ridică la acesta este o rafală de pachete mici din poștă din toate colțurile lumii, de pe toate continentele lumii”, spune Asmus, în vârstă de 43 de ani, ceva asemănător cu John Denver și un om care a început ziua, din păcate, nu cu clătite de ghindă, ci cu un castron mai prozaic de grâu mărunțit și câteva pumni de saskatoons, fructe de pădure pe care le-a luat dintr-un tufiș în afara hambarului său.
„Cu ușurință 100 de pachete pe an”, spune el despre plicurile mici de hârtie maro care vin de obicei conținând o pungă de plastic cu fermoar cu cinci sau șase ghinde înăuntru. Din când în când, va primi un plic gol cu o notă severă de la S.U.A. Biroul vamal l-a informat că expeditorul nu a respectat regulile pentru transportul agricol și că conținutul a fost ars în interesul păstrării Americii fără dăunători.
El a devenit, din gură-n gură și modurile ciudate în care funcționează lucrurile în lumea esoterică botanică, a devenit practic degustătorul principal de ghinde al planetei.
„Da, s-a dovedit că am moștenit acea poziție”, spune el, lovind într-o călătorie de o milă prin iarbă și căpușe pentru a arăta câteva dintre exemplarele sale mai fine din genul Quercus.
Asmus, care conduce Oikos Tree Crops, o afacere cu fructe și nuci comandată prin poștă, de pe acest site de 13 acri la vest de Kalamazoo, nu a găsit prea mult dulceața pe care o caută. Dar se apropie. Și visează la gustul carierei sale:
"De fapt, destul de fad, cu un pic greșit. Ceva care nu are, evident, o amărăciune. Bland este mai bine cu palatul american."
Și, după mai multe mușcături amare decât i-ar plăcea să numere, el vă poate spune cum să testați o ghindă.
"Trebuie să le mesteci, să le ții în gură cât mai mult timp, poate un minut, un minut și jumătate. La început s-ar putea să nu pară atât de rău, dar trebuie să le ții cu adevărat, într-adevăr mestecați-le, măcinați-le, pentru a obține efectul complet. Atunci va trebui să le scuipeți. "
Vezi, există o mică problemă cu ghindele. Acidul tanic îi conferă ghindei gustul amar, acidul tanic pe care natura îl pune în interiorul micului fruct în formă de vârf al stejarului ca pesticid natural.
Veverițele, spune Asmus, nu le pasă pentru că au ceva în salivă care se leagă de tanin, astfel încât să nu poată gusta sau să se îmbolnăvească de el. Nu atât de oameni. Aceasta este cealaltă problemă cu ghindele. SUA. Departamentul de Agricultură le listează ca fiind otrăvitoare, nu chiar atât de urâte ca narcisa, ceea ce te va face să te îmbolnăvești, dar chiar acolo sus cu lucruri la care să te gândești de două ori înainte să te muști.
„De fapt, acesta a fost unul dintre pericolele legate de promovarea lor”, spune Asmus, care consideră că este la câțiva ani distanță de a trimite mostre la federali în Washington, DC, pentru a demonstra că a găsit ghinde dulci - ghinde cu niveluri scăzute de acid tanic.
Pe de altă parte, el și colegii săi de ghindă spun că oricine poate spăla acidul tanic. Este solubil în apă, ceea ce înseamnă că se dizolvă în apă, ceea ce nativii americani au aflat acum 4.000 de ani, când ghinda a devenit un element esențial al dietei lor.
Încă din A.D. 346, nativii din America de Nord au conceput metode elaborate de zdrobire a ghindelor în mortarele de piatră de bază, apoi le-au scufundat în golurile nisipoase ale malurilor râurilor, unde apa a fost turnată peste făina fină rezultată, până când a devenit de la galben la alb. Nativii găteau apoi făina într-o ciupercă care era consumată fierbinte sau rece, tăiată în pătrate sau învelită în frunze și coaptă într-o groapă acoperită cu noroi.
Dar asta nu a fost prima rețetă de ghindă din lume. Ghinda se numără printre cele mai vechi alimente din lume. Poeții greci au susținut ghinda ca principal produs alimentar, spune Sarah Mason, un arheolog britanic care și-a dedicat disertația de doctorat, toate cele 382 de pagini, ghindei puternice. Zeița Ceres, scrie Mason, ar fi dat oamenilor ghindă în locul alimentelor originale, iarbă și frunze. Și ghindele au fost găsite în săpături arheologice care datează din 17.000 î.Hr.
Mai recent, ghinda a fost un favorit al lui Henry David Thoreau, care a numit-o „nuca neglijată”. Iar John Muir, marele naturalist, a luat masa în mod regulat pe pâinea de ghindă a indienilor Covelo din nordul Californiei.
Într-adevăr, Asmus este foarte conștient de faptul că el doar urmărește pașii altcuiva în căutarea ghindei dulci. „Îmi vine în minte întrebarea: De ce la un moment dat am lăsat ghinde ca sursă de hrană?” întreabă el, oprindu-se cu ghindele care se agață de ramura unui stejar de 6 picioare crescut dintr-o ghindă coreeană. - Este o chestiune de a-l reface.
Și când localizează ghinda dulce, are planuri. El speră în cinci ani să poată introduce un soi de ghindă dulce, ceva de genul deliciosului roșu al ghindelor. Dar el crede că vor trece 25 de ani până când va colinda ghinde ca gustări.
Între timp, Asmus va ține la o misiune care a început într-o zi pentru că i s-a făcut foame.
După ce a absolvit Universitatea Western Michigan cu o diplomă în biologie, a plecat să lucreze pentru o firmă de administrare a apartamentelor. Se îndrepta spre muncă într-o dimineață când a văzut un copac pe care nu-l putea identifica. Trăgându-se, a apucat câteva frunze și ghinde pentru o comparație ulterioară cu imaginile din una din cărțile sale de copaci.
Era ceva ce făcea de ani de zile. Crescuse într-o fermă de pomi de Crăciun în afara Saginei și, pentru distracție, ca un copil de liceu, pleca în pădure o săptămână la un moment dat, cu altceva decât o pungă de fulgi de ovăz, chibrituri și o bucată de pustie. cărți, intenționate să trăiască din țară și să știe ce l-ar ucide și ce nu.
Dar înapoi la acel copac neidentificat. În timp ce Asmus se îndrepta spre locul de muncă, stomacul îi mârâi. S-a întins până la micul teanc de ghinde de lângă el și, până a ajuns să lucreze, nu mai rămăsese nimic. „Tocmai am început să mă ciocnesc și nu m-am oprit”.
Un lucru a dus la altul și, în curând, Asmus s-a alăturat unei mici benzi de crescători de ghindă - nuci, ați putea spune. Erau o mulțime puțin probabilă: un compozitor în Oklahoma, un jucător de jucării Toys "R" Us din Wisconsin, un crescător orb legal din Texas care le spune novicilor: "Trebuie să te gândești ca un bondar" și Asmus. Acestea sunt o subdiviziune a Exploratorilor de fructe din America de Nord, un corp de voluntari de voluntari dedicat cultivării și studierii fructelor native americane.
Una dintre mulțimile de ghindă a decis că Asmus ar trebui să-și asume sarcina de a conduce așa-numitul grup de lucru Sweet Acorn. Și acum, nenumărate buzunare și plicuri și tunuri și găleți de 5 galoane umplute cu resturi de stejar mai târziu, Asmus este tipul cu care să vorbești dacă ai ceva de spus despre ghinde.
El a apelat de la un fermier de porci care l-a informat că ghindele fac minuni pentru aroma porcului și de la un om de știință care încearcă să reproducă un studiu chinez care a arătat că ghindele dietetice fac lucruri grozave pentru artrită. Și a schimbat rețete cu Suellen Ocean, un fost hippie din munții din nordul Californiei, care a scris o carte de bucate cu ghindă, „Ghinde și mănâncă-le”.
Asmus visează ziua în care America se trezește la un teanc de prăjituri cu ghindă. Deocamdată, cu siguranță, l-ar aprecia dacă ai putea să te strecori în jurul curții tale și, dacă muști ceva dulce, cu un capac cu blană deasupra, aruncă-l într-un plic maro și lasă-l să fie arbitrul final. Dacă este cel pe care îl caută, numele tău ar putea fi chiar acolo într-o zi, în cazul ghindei de la băcănie.