A fost o zi lentă pe podea, iar pacientul meu, al cărui păr cădea din chimio, tocmai mă rugase să-i rad capul.

rasul

„Sigur”, am spus, chiar dacă, în ciuda celor doi ani pe care i-am petrecut în asistența medicală oncologică, nu trebuia încă să-i rad pe nimeni capul.

Unii bolnavi de cancer consideră că procesul de așteptare a căderii părului este intolerabil. Firele libere cad în ochii lor când sunt treji și își gâdilă fețele în timp ce dorm. În timpul dușurilor se simt inundate în păr. La un moment dat, toate firele libere încep să-i înnebunească și atunci pacienții îi cer asistentei bărbierit.

Pacienții își fac foarte multe griji că își pierd părul, dar noi, asistentele medicale, nu ne gândim prea mult la chelie. Suntem atât de obișnuiți cu pacienții noștri fără păr, încât îl acceptăm ca pe un lucru normal. Medicamentele împotriva cancerului vizează celulele care se divid rapid, iar acestea includ celulele din foliculii de păr. Pacienții tind să-și piardă părul la 10 până la 14 zile după începerea chimio. Poate dura câteva săptămâni pentru ca acesta să crească din nou, dar până la acel moment devin probabil mai chimioși, așa că ajung să fie cheli pentru o lungă perioadă de timp.

Pacientul de astăzi era un tip mare, nu supraponderal, doar solid, la mijlocul anilor 50, cu un zâmbet băiețel și o dungă sarcastică vicleană care mă făcea să râd. Prietenul meu Christi a spus că a ras multe capete și a oferit instrucțiuni, precum și sprijin moral.

Rasul capului acestui pacient a fost probabil la fel de bun pe cât îl face pentru prima dată. Soția lui a insistat să facă poze și a încercat să mă determine să-l las cu un mohawk.

Ulterior, soția lui a întrebat dacă putem să-i foșcăm o pălărie, dar el nu avea nevoie de ea - căci îi era potrivit chel. Odată ce i-aș fi ras capul și am văzut cum arată, întreaga idee a părului părea de prisos.

I-am împărtășit acest comentariu de la Liz Tilberis, fostul editor al British Vogue, care a murit la vârsta de 51 de ani de cancer ovarian: „Odată ce ai primit chimioterapie”, spusese ea, „nu există o zi proastă pentru păr. ”

A doua zi, însă, un pacient diferit - de data aceasta o femeie - mi-a cerut să scot aparatul de ras electric. Mi-a amintit de un pic de mine. Avea aproximativ 44 de ani și avea o fiică de 11 ani, în timp ce fetele mele gemene au 10.

Părul ei era deja destul de scurt, tăiat într-un bob aproape lung până la umeri. Când doctorii intraseră în tururi de dimineață, ea se ridicase și apoi, arătată jenată, se îndepărtă de stratul de păr care căzuse și îi acoperea umerii și spatele. A pierdut atât de mult păr, a spus ea, simțea că aruncă.

În seara aceea m-am pregătit să-mi bărbieresc al doilea cap în două zile, dar atmosfera din cameră de data aceasta era complet diferită. Noaptea căzuse afară, iar camera pacientului meu, luminată cu lumini fluorescente, avea o strălucire solitară. Soțul ei fusese cu ea în timpul zilei, dar acum era singură.

Am luat o lamă nouă pentru tăietori și am apucat o cearșaf curată pentru a o înfășura ca o pelerină de frizer. Înainte să încep am întrebat dacă vrea să-mi tund părul scurt înainte de a-l bărbieri, dar a spus că nu, doar să-și radă capul.

Stătea pe un scaun cu fața către una dintre ferestrele mari din camera ei. La jumătatea drumului, a observat o reflecție fantomatică a capului ei pe jumătate tuns în geamul ferestrei.

- O, Doamne, gâfâi ea.

Și dintr-o dată m-am simțit foarte incomod, chiar vinovat, pentru ceea ce făceam. Mi-am dat seama pentru prima dată cât de greu poate fi să-ți pierzi părul ca produs secundar al salvării propriei vieți.

Dar această femeie, pacientul meu, îmi ceruse să-mi rad bărbătească capul, și așa am făcut.

Nu a spus prea multe - a fost una dintre cele mai liniștite paciente pe care le-am întâlnit. Dar, pe măsură ce părul i se desprinse, ea a dezvăluit câteva lucruri. Cea mai mare îngrijorare a ei era ceea ce avea să spună fiica ei. Și nu-i spusese soțului ei că capul ei va fi chel la întoarcere.

Când am terminat, s-a îndreptat spre duș pentru a spăla toate bucățile mici de păr care se agățau de ea. Reîntâlnindu-mă în camera ei, am spus cu blândețe: „Ei bine, nu plângi”.