A-l urma pe Dale Cillian în timp ce lucrează înseamnă a asista la cele mai sângeroase detalii ale morții umane. Acele scene - și povestea asta - nu sunt pentru scârboși.

lucruri

„Baza ciudată nu se scurge așa cum sperasem”, se lamentează Dale Cillian. „Tocmai s-a defectat atât de rău”.

Există bucăți de corp uman descompus care înfundă pompa de la piscină într-o curte din Ahwatukee, rămase după ce cineva a murit în apă în căldura apăsătoare din august și nu a fost descoperit de câteva zile.

La 60 de ani și proprietarul Biopro, LLC, Cillian se află în industria „curățării riscurilor biologice” aproape jumătate din viața sa, dar acesta este unul dintre cele mai grave cazuri pe care le-a văzut. Va putea vorbi despre asta în mod viu câteva zile după aceea.

Iată lucrul despre curățarea unei piscine după ce cineva a murit în ea: Nu este la fel de ușor pe cât s-ar crede, spune Cillian. În funcție de mărimea acestuia, veți dori ca 50 de litri de clor să doboare nivelul bacteriilor, fără a menționa deodorizantele și dezinfectanții pentru a contracara mirosul. Și oh, mirosul. „Este dezgustător”, spune Cillian. Dar mai multe despre asta mai târziu.

Ceva despre apa clorurată face ca sângele să se suspende, ca un nor din interior, mai degrabă decât să se amestece. El își dă seama, prin modul în care norul este format, că raftul a folosit un stâlp, sau ceva de genul acesta, pentru a atrage corpul mai aproape.

Și apoi este grăsimea. Nimeni nu se gândește la faptul că ființele umane sunt grase - dar atât suntem! Cillian declară - și băiat, știi asta când încerci să dezinfectezi o piscină. Corpul uman se topește pe măsură ce se descompune și, timp de zile, valurile blânde ale piscinei au bătut mii de picături galbene de mărimea unui centimetru încoace și încolo, până când grăsimea umană lichefiată de soare s-a acoperit Tot: instalațiile sanitare, pompele, filtrele.

Lui Cillian îi place să spună că puteți judeca instantaneu amatorii și profesioniștii după modul în care reacționează la curățarea grăsimilor.

„Ei cred că vor merge să arunce înălbitor pe lucruri”, strigă Cillian mai târziu, indignat, înainte de a-i spune ceea ce este evident. "Este gras. Este ulei. La fel ca orice alt ulei cu care ai de-a face, tu avea pentru a folosi un degresant. "

Fiecare centimetru al piscinei va trebui să fie dezinfectat, curățat, curățat cu abur și spălat cu acid. Va trebui să foreze pompa de piscină și să înlocuiască fiecare piesă de plastic. Va fi o slujbă de trei zile, cel puțin.

În acest moment, Cillian este exasperat. Se îndreaptă spre duba sa pentru a prelua mănuși, o mască și un costum alb de protecție Tyvek. Are o slujbă de început.

Niciodată nu trebuia să fie treaba cu normă întreagă a lui Dale Cillian de a face curățenie după cadavre, după omucideri, sinucideri, accidente auto și alte tragedii morbide ale lumii. În primul rând, industria nu exista atunci când creștea într-un oraș mic din Ohio.

Retrospectiv, semnele din copilăria sa erau acolo. În adolescență, Cillian s-a întâlnit cu fiica șefului pompierilor din oraș, care i-a încredințat odată preluarea fotografiilor grafice și a rapoartelor despre o victimă înecată locală. În liceu, ora sa de știință a făcut o excursie la cabinetul legistului; Lui Cillian i s-a părut mai interesant decât înfricoșător.

În 1985, Cillian era proaspăt ieșit din academia de pompieri și începuse să lucreze ca pompier Phoenix. Într-o zi de vară, s-a întors în complexul său de apartamente pentru a descoperi că pompierii Mesa grupați în jurul uneia dintre unitățile vecinului său. Tipul murise de câteva zile, poate chiar de o săptămână sau două. Este o priveliște pe care Cillian nu a uitat-o ​​niciodată, atât pentru cât de groaznic și ridicol a fost.

„Protocolul lui Mesa la acea vreme era, indiferent de starea corpului, trebuiau să-i pună un monitor și să-l verifice”, spune Cillian. „Îmi amintesc încă că l-am văzut pe tipul acela și era cu adevărat umflat: mov, negru, maro, verde”. Destul de sigur, pompierii așezaseră trei mici plăcuțe de electrozi pe corpul umflat, pentru orice eventualitate. Destul de sigur, era mort.

După ce respondenții au îndepărtat corpul vecinului, Cillian și managerul său de apartament au sunat în jur, întrebând dacă cineva este specializat în acest tip de curățenie. Spre surprinderea lui, nu a fost nimeni care să fi făcut asta.

„Trebuie să fi chemat fiecare funerară înfricoșătoare din stat”, spune el. „Mulți dintre ei au spus:„ Dacă găsești pe cineva, anunță-ne ”. "

Cillian s-a oferit voluntar să curețe apartamentul bărbatului, deși, și-a dat seama ani mai târziu, habar nu avea ce face. Antrenamentul său la foc a însemnat că era cel puțin familiarizat cu echipamentul de protecție. Cillian a intrat în unitatea plină de duhoare cu pachetul de aer al unui pompier evaluat pentru o jumătate de oră. În 15 minute, nu mai avea aer curat și a trebuit să treacă la o mască obișnuită.

Orașul Mesa a donat un tomberon, dar l-a lăsat accidental fără dop de scurgere; orice lucru ud pe care îl aruncau în el se scurgea ca melasa pe fund. Apoi a fost problema acelui miros îngrozitor, care a îmbolnăvit câteva zile după aceea omul de întreținere care îl ajuta. S-a agățat de apartament, iar Cillian era la înțelepciunea lui cum să-l alunge. În cele din urmă, a sunat la o altă companie și a descoperit cum foloseau o mașină de ozon pentru a deodoriza un site.

„Așa am învățat să o fac”, spune Cillian. A luat notă, apoi a urmărit aceleași cămine funerare pe care le sunase înainte. De fapt, găsise pe cineva care să facă treaba, le-a spus: El însuși.

În acel an, și-a format propria companie, Specialized Services Inc. Ar trece printr-o mână de schimbări de nume pentru a deveni Biopro. Cillian a adunat locuri de muncă de curățare pe partea laterală prin trimiteri de la case funerare și ofițeri de poliție. A încercat să pună un anunț în Pagini Galbene, dar i s-a spus că nu există o categorie adecvată pentru ceea ce a făcut. A fost prima companie de acest gen din zona Phoenix.

„Pur și simplu nu ar face asta”, spune el. "Cred că a fost o mare problemă să introduci o nouă listă."

Ar fi trebuit să treacă ani înainte să poată fi listat în Paginile Galbene, iar emoția acestei mici victorii nu i-a scăpat. Nu fusese niciodată atât de entuziasmat de ieșirea unei agende telefonice.

Acestea au fost zilele.

Nu a durat mult până când Cillian a devenit cel mai bun om pentru curățarea locului crimei în vale. A continuat să lucreze cu normă întreagă ca pompier Phoenix, făcând schimburi de 24 de ore, apoi luând lucrări curate de curățenie la locul crimei în timpul celor 48 de ore libere.

Cinci ani mai târziu, un bărbat a urcat într-un tomberon din Glendale, în căutarea unor cutii de conserve. Ceea ce a găsit în schimb a fost un covor îmbibat cu sânge, care fusese „sacul negru” și aruncat cu gunoiul obișnuit; el l-a raportat poliției, care a recunoscut covorul ca fiind același dintr-o scenă recentă a crimei. Acesta a fost modul în care, în mijlocul fricii de SIDA din țară, orașul Glendale a devenit primul din regiune care și-a externalizat special curățările de risc biologic. Cillian a primit contractul.

Afacerea lui Cillian se extindea rapid. A angajat un asistent cu jumătate de normă, apoi un angajat cu normă întreagă. A căutat pe alții din toată țara care se aflau în aceeași linie de lucru îngrozitoare. A dat de bunăvoie interviuri, pozând pentru fotografii în costumul său Tyvek și masca cu gaz.

A obținut licența de antreprenor și a obținut certificarea pentru o duzină de specialități: lucrări cu agenți patogeni transmisibili de sânge. Operațiuni privind deșeurile periculoase. Cum se manipulează azbestul, plumbul, antraxul.

Cillian a devenit, de asemenea, fluent în lingoul special care vine cu curățarea pericolelor biologice. „Decon” a fost prescurtarea de la decontaminare, verbul, care nu trebuie confundat cu un „decompus”, referindu-se la o slujbă în care exista un corp în descompunere. Dacă un loc de muncă era „doar sac negru”, atunci nu existau deșeuri medicale sau biologice. Dacă a trebuit să „saci roșii” un site, înseamnă că au existat deșeuri medicale.

Dar, mai important, Cillian a învățat lucruri care nu pot fi cunoscute decât după ani de experiență. Acea materie cerebrală era mult mai delicată - și o durere de curățat de asfalt - decât își imagina el. Că este mai bine să purtați adidași la curățare, deoarece materialele create de om pot fi ușor dezinfectate; pantofii din piele nu pot. Că, dacă cineva moare lângă un perete portant care nu poate fi tăiat, poate neutraliza sângele. Dar dacă corpul este descompus, ei bine, asta este o altă poveste.

„Nu există nicio substanță chimică care să o curățe”, spune el. "Trebuie să o decupez. Nu va dispărea."

Unele dintre reguli erau confuzii. Departamentul pentru Calitatea Mediului din Arizona are parametri lungi pentru ceea ce se califică drept „deșeuri medicale periculoase din punct de vedere biologic”. Coșul de gunoi generat dintr-un laborator, un cabinet medical sau un spital trebuie întotdeauna să fie saci roșii, chiar dacă este vorba de o grămadă de tampoane de tifon colectate pe parcursul a șase luni care nu au sânge pe ele.

În afara acestor setări clinice, expresia cheie este „sânge care curge liber”. Dacă curge sânge, trebuie să intre într-o pungă roșie. Dacă sângele s-a uscat sau s-a coagulat, nu sunt deșeuri medicale.

„Dacă aș avea o băltoacă mare de sânge, aș putea folosi așternuturi pentru pisici - ceea ce funcționează foarte bine - și aș putea să-l pun în sac negru pentru că nu mai curge”, spune Cillian.

Și apoi este problema transportării deșeurilor la una dintre cele trei instalații autorizate de eliminare a deșeurilor medicale din vale. Doar să solicitați un permis de transport al deșeurilor medicale cu ADEQ costă 2.000 USD, apoi 750 USD pentru a-l reînnoi în fiecare an. Orice vehicul utilizat pentru transportul deșeurilor medicale trebuie să dețină o licență suplimentară din județul Maricopa, ceea ce are ca rezultat și prime de asigurare mai mari. Cillian a plătit pentru toate.

„Mai bine ai avea permisul pentru că ești o scuză rău pentru o companie cu risc biologic dacă nici măcar nu poți transporta propriile deșeuri”, spune el.

Cillian își cere scuze pentru mizerie la intrarea în sediul Biopro, situat într-un parc de birouri nedescris din Gilbert. Este într-o stare de dezordine, pentru că a făcut ambalaje pe jumătate, pregătindu-se să micșoreze și să se miște. Pur și simplu nu știe unde și când.

Pe podea sunt grămezi de hârtii, articole de ziar vechi încadrate și premii, fiecare detaliind o realizare diferită. Există un tânăr Dale Cillian, care zâmbește printr-o mască de gaz pentru cameră, în timp ce vorbește despre incursiunea lui Biopro în curățarea laboratorului de metamfetamină. Iată-l, în mai multe decupaje despre munca sa de curățare voluntară din New Orleans după ce a lovit uraganul Katrina. Există placa sa de la American Bio Recovery Association: „Dale Cillian, președinte/2006 - 2010”

Atașat la birou este un depozit de 3.000 de metri pătrați, iar când Cillian aprinde luminile, apare ceva de genul unui Home Depot în miniatură abandonat. De la podea până la tavan sunt rafturi umplute cu consumabile: pungi roșii pentru deșeuri medicale, pungi de gunoi negre, canistre de produse chimice, filtre HEPA, mașini de covor, produse igienice pentru mână, spray-uri cu aerosoli, rând de ventilatoare metalice, scări de orice lungime, dezumidificatoare. În spate se află un grup de aspiratoare noi; de multe ori folosește vidul o singură dată.

„Este mai ieftin și mai rapid să-l arunci decât să-ți petreci timpul curățându-l”, spune Cillian.

Unele dintre aceste provizii nu s-au atins de ani de zile. Un kit de detectare antrax este echilibrat pe o grămadă de instrumente. Într-o mică enclavă se află o mașină de spălat și uscător pe care le folosește doar pentru îmbrăcămintea pe care o poartă la scene.

La un lot din apropiere, el a parcat o mică flotă de vehicule marca Biopro: o autoutilitară de 16 metri, o autoutilitară de 18 metri, două camioane Ford F-550. Se estompează în comparație cu ceea ce avea: o remorcă ușoară care ar putea lumina o porțiune de autostradă, două camioane suplimentare. El a păstrat un camion plat cu furtunuri de apă, pompe și conuri de circulație proprii.

Sala de conferințe pare înghețată la mijlocul anilor '90. Pe rafturi sunt videoclipuri de antrenament nesfârșite în format VHS, cărți și liante cu titluri precum „Distracție cu chimie” și „Uscare restaurativă”. Cutiile bancherilor conțin rânduri de fotografii din aproape fiecare lucrare pe care a curățat-o, fiecare plic conținând 4 "x 6" printuri - duble. Cillian a încetat să mai numere câte locuri de muncă ocupaseră el și compania sa când a ajuns la 25.000 în urmă cu câțiva ani.

„Scenele nu arată niciodată altfel”, spune el. - Doar structurile.

Cu toate acestea, el pescuiește o fotografie dintr-una dintre puținele scene care s-a remarcat din sutele altora: o omucidere, în care o urmă de sânge a dus la o amprentă sângeroasă pe telefon.

El nu a putut niciodată să-l uite.

Există încă momente în care slujba îl împiedică.

La prima inspecție, casa nu părea să aibă o formă prea proastă. Omul murise departe de ziduri, la primul etaj. Cillian trase o parte din covor și aruncă betonului o scanare superficială. Nimic care să nu poată fi spălat cu acid, se gândi el. El a notat cel mult una sau două muște și i-a cotizat proprietarului casei 3.000 de dolari pentru această slujbă.

Ceea ce nu văzuse era fisurile din beton. Sub picioare, fluide corporale descompuse se scurgeau prin fisuri, nesemnificative pentru proprietarul mediu, dar un dezastru de bună credință pentru curățarea pericolelor biologice.

„A intrat într-adevăr în beton și s-a răspândit cu adevărat în acele fisuri”, spune Cillian.

Faptul că bărbatul murise la primul etaj al casei acum era un prejudiciu; dacă ar fi murit la etaj, cel puțin Cillian ar fi putut scoate podeaua și să o înlocuiască. Slujba care a urmat i-ar cere să bată o porțiune uriașă din beton, ca nu cumva fluidele să continue prin crăpături și să contamineze pereții.

Când a început treaba, Cillian a tras restul covorului. Până atunci, erau „zeci de mii” de viermi dedesubt.

„A fost un coșmar friggin”, își amintește Cillian. „(Prețul) ar fi trebuit să fie dublu”.

Nu mai putea pur și simplu spăla cu acid suprafața betonului. El ar trebui să-l degreseze și el, după ce a aruncat cât mai mult din lespede posibil.

„Curățarea și eliminarea tuturor contaminărilor sunt două lucruri diferite”, spune Cillian. "Odată ce te descompui, este un joc cu totul diferit. Un lucru este să fii proaspăt, dar este o durere când începe în sens invers."

Cillian este aproape obsesiv meticulos în slujbele sale de curățenie, în parte pentru că este necesar, dar și pentru că este „doar Dale”, spune soția sa. Rhonda Cillian și-a urmărit soțul aruncând totul în Biopro în creștere.

„Este o personalitate de tip A”, spune Rhonda. "Vrea să fie bun în ceea ce face. Ani și ani, el a fost autoritatea".

S-au întâlnit în urmă cu aproximativ 25 de ani la Studebakers, pe atunci un popular hangout din vale pentru pompierii din Phoenix. Chiar și atunci, Dale avea un telefon mobil, un Motorola ciudat, asemănător cărămizii. "Ce naiba este asta și de ce ai avea nevoie de unul?" Rhonda își amintește că a întrebat. Dale purta și un pager.

După câteva întâlniri, el i-a spus că a curățat scene de crimă pe lateral. Nu a fost uimită - chiar și atunci când Dale a primit un telefon în mijlocul unei întâlniri și a trebuit să se alăture cu el la o slujbă, o crimă cumplită pe o piață asiatică din centrul orașului Phoenix.

După ce s-au căsătorit în 1992, Rhonda a continuat să fie implicată în afacere. Uneori îl însoțea pe site-uri, consolând familiile. Obișnuiau să ridice oameni de pe aeroportul Sky Harbor, rude ale decedatului care ajungeau într-un oraș ciudat confuz și afectat de durere. Când s-a născut fiul lor, ea a încetat să mai meargă la locurile crimei. Acum se ocupă de partea de afaceri a Biopro.

Într-o dimineață recentă, locuința întinsă și imaculată a Cillienilor miroase a pâine de banane proaspăt coaptă. Bananele se stricaseră, explică Rhonda, iar ea nu a vrut ca acestea să se piardă. Spre deosebire de depozitul lui Dale, aici nu există semne că cineva din gospodărie ar fi implicat în curățarea pericolelor biologice.

„Există două reguli: nu vreau să vorbesc despre asta la cină”, spune ea. - Și nu vreau să vorbesc despre asta în fața fiului nostru.

În afară de asta, ea s-a obișnuit să audă telefonul mobil de atunci al lui Dale, acum celular, zumzet în mijlocul nopții pe partea lui de pat. Cu siguranță nu sunt familia tipică de 8 până la 5, mărturisește ea, dar cu greu contează. „După ce ai un copil, nu dormi niciodată așa cum dormi”.

Dale s-a retras de la Departamentul de Pompieri Phoenix în urmă cu șapte ani, iar acum Biopro este copilul său cu normă întreagă. Răcitorul său este întotdeauna gata de plecare. Hainele sale sunt întotdeauna așezate. Își ține pantofii într-o secțiune a garajului.

Cu toate acestea, Rhonda este foarte conștientă de faptul că concurența în creștere a pus stăpânire pe abordarea Biopro. În timp ce depozitul și flota de vehicule ale lui Dale așteaptă următorul loc de muncă, umplute cu toate instrumentele imaginabile care ar putea fi utilizate pentru orice scenariu posibil, alte companii operează cu cheltuieli generale mai mici: dintr-o dubă, de exemplu. Sau sunt companii naționale care externalizează mai mulți contractori din Arizona, adesea cel mai mic ofertant.

„Nu poți concura cu cineva care va veni cu 35 USD pe oră”, spune Rhonda. "Mă uit așa. Dacă ai avea nevoie de curățarea dinților, ai merge la un ginecolog? Amândoi sunt doctori. Dar în asta ne specializăm. Facem curățarea pericolelor biologice și este diferit."

Este posibil ca un magazin de curățare a locului crimei să aibă un viitor în această afacere?

„Cred că există”, spune ea, „dar devine doar o bucată mai mică din plăcintă”.