Anya YurchyshynMemoriile de debut ale părinților mei sunt morți, dar nu din motivele la care v-ați putea aștepta. Relatarea lui Yurchyshyn este în contradicție cu narațiunile tradiționale ale pierderii: după o copilărie și o adolescență pline, ea a simțit în mare măsură ușurare când părinții ei au murit (tatăl ei într-un accident de mașină și mama ei, ani mai târziu, din cauza alcoolismului). Yurchyshyn a spus că s-a „dezlegat” de tatăl ei „îndepărtat din punct de vedere emoțional și ocazional abuziv” cu ani în urmă, iar mama ei, adâncită în dependență și incapabilă să-și îngrijească, a fost de mult o povară. Dar, în timp ce își curăța casa din copilărie, Yurchyshyn a descoperit o grămadă de documente, scrisori și imagini care au făcut-o să pună la îndoială tot ce ajunsese să creadă despre familia ei. Curioasă și silită, a călătorit în Țara Galilor și Ucraina, în încercarea de a da sens descoperirilor sale: dovezi ale iubirii profunde a părinților unii pentru alții, a morții tragice a unui copil și chiar a unei posibile crime. Părinții mei morți este o examinare nesentimentală a durerii și o relatare sârguitoare a modurilor în care ne formează familiile noastre, indiferent dacă ne dăm seama sau nu.

millions

Eu și Yurchyshyn ne-am întâlnit mai întâi ca studenți în programul MAE Columbia și mai târziu în Gordon LishEste intensiv de vară la Center for Fiction. Am vorbit la telefon despre strângerea cioburilor unei povești, despre scrierea când nu vrei și despre revizuirea propriei istorii.

Milioane: Planul pentru părinții mei morți a fost eseul dvs. BuzzFeed din 2013 „Cum mi-am întâlnit părinții morți” (care a avut la bază blogul dvs. anonim cu același nume). Știai întotdeauna că vrei să petreci mai mult timp cu această poveste?

Anya Yurchyshyn: La acea vreme, era doar eseul și, bineînțeles, blogul care îl precedase. Mi-aș fi dorit întotdeauna să fie o memorie, dar chiar nu știam dacă povestea va fi suficient de interesantă. Nu aveam niciun sens despre răspunsul oamenilor.

Cu blogul, cu siguranță am avut adepți, dar nu este ca și cum aș fi avut un public uriaș. A fost puțin înfricoșător, nu numai că am scris eseul, ci și mi-am atașat numele, devenind în cele din urmă proprietar. Pentru mine, a fost foarte important să fac, amândouă, așa că aș putea să pretind toată munca pe care o făcusem pe blog, dar și pentru că publicarea ceva pe Internet este o modalitate foarte bună de a vedea cine este interesat. Răspunsul a fost destul de mare și copleșitor de pozitiv, și asta a fost încurajarea de care aveam nevoie. A fost împărtășită de mulți oameni din comunitatea literară și agenții m-au contactat. Locuiam în L.A. dar în termen de trei sau patru săptămâni de la publicarea eseului, eram la New York cu ceva de la zece la 15 întâlniri. A fost un fel de poveste despre Cenușăreasa.

TM: Este uimitor! Cum a fost procesul de expansiune?

AY: Pentru a trece de la blog la eseu, apoi eseul la o carte, mi-a cerut cu adevărat să obțin oferta de carte. Am simțit că am ajuns cam la limita a ceea ce puteam face fără să fac o investiție financiară cu adevărat mare, atât în ​​ceea ce privește cheltuirea banilor călătoriți, cât și timpul liber pentru a cerceta cartea cu normă întreagă, ceea ce a ajuns să se întâmple. Făcusem legătura cu oamenii încet, dar pentru că nu eram sigur care ar fi scopul final al proiectului, aproape că părea un risc prea mare în acel moment, să investesc și mai mult.

Planul meu de fantezie a fost de fapt ceva destul de similar cu blogul. Am avut această idee că există o versiune a acestei cărți care nu era cronologică, în care cititorii descoperau ceva cu mine în timp real, ceea ce înseamnă, de asemenea, că nu vor învăța lucruri într-o ordine cronologică sau una care se potrivește cu a mea viața părinților sau propria mea viață. Am petrecut o lună sau două bune într-adevăr încercând să fac acea lucrare și plângând faptul că nu am fost capabil să scriu acest memoriu incredibil, nu numai neliniar, ci unul cu trei linii de timp diferite ale ceea ce descopeream în realitate timpul, viețile părinților mei, viața mea, asta și aia. A fost doar imposibil. Nici nu puteam să o urmez, așa că mi-am dat seama că nimeni altcineva nu o va face. Mi-a plăcut foarte mult cum s-a întâmplat blogul în mod organic, dar apoi mi-am dat seama că ceea ce au nevoie cititorii de la mine ca scriitor este să iau de fapt controlul informațiilor și să le împărtășesc într-un mod care să beneficieze atât povestea, cât și să funcționeze pentru lor.

În ceea ce privește scrierea reală - chiar trebuie să mă izolez când scriu, așa că, chiar și când scriau în New York, dacă primeam editări înapoi, aș trimite un e-mail tuturor prietenilor mei și aș spune: peste trei luni. ” Trebuia să închid totul. De exemplu, „Ne pare rău dacă aveți o zi de naștere. Ne pare rău dacă aveți o despărțire. Nu mă considera aici. ”

TM: De asemenea, călătoreai cu o tonă, întâlnindu-te cu rude și prieteni de familie de mult pierduți în timp ce cercetai cartea. Au existat lucruri pe care le-ați descoperit în cercetarea dvs. pe care a trebuit să le lăsați deoparte sau ați dori să fi putut explora mai departe? Cum ați decis a cui a intrat în corul vocilor?

AY: Un aspect foarte provocator al cărții a fost sintetizarea cercetării și aflarea a ceea ce contează, ceea ce era atât de dificil, deoarece eram convins că totul contează, ceea ce nu era adevărat. În primul meu proiect, m-am simțit obligat față de informațiile pe care le-am găsit și le-am inclus pe toate. Și a tras cu adevărat complotul, ritmul și impulsul narativ. Dar, de asemenea, am trecut cumva prin prima schiță fără să scriu nimic despre copilăria mea. Nu prea am văzut cartea ca pe un memoriu; Am văzut-o doar despre părinții mei.

Și editorul meu a continuat să spună: „Uh, nu. Nu are niciun sens. Trebuie să înțelegem experiența dvs. despre acești oameni în copilărie. ” Așa că, după primul proiect, care, bineînțeles, mi-a luat luni, a trebuit să tai patru capitole și să scriu patru capitole noi de la zero despre copilăria mea. Și a fost foarte greu pentru că nu intenționasem asta. Evident, mă mințeam pe mine însumi, sperând că aș putea să scap cu asta.

TM: Era punctul tău orb.

AY: Chiar a fost. Și încă nu aveam idee, nu numai cum să scriu un memoriu, ci cum să scriu această carte, pentru că nu știam ce voi găsi. Așadar, chiar și atunci când lucram la propunere și lucram la o privire de ansamblu, eu și agenții noștri am fost de acord că povestea se va termina emoțional într-un anumit loc. Dar scopul acestui proiect a fost că nu știam cu adevărat ce aveam să aflu. Acest lucru s-a simțit cinstit și important și a ajuns să fie mult mai adevărat decât mi-am dat seama, pentru că ceea ce am aflat despre moartea tatălui meu, de fapt nu am învățat până când aproape că am terminat cu a doua versiune.

Și din perspectiva scrierii, este exact ca „Bine, grozav. Pune o palmă pe aceste zece pagini suplimentare. ” Dar ceea ce am descoperit a schimbat cu siguranță modul în care am conceput totul și apoi am prezentat aceste noi fapte care erau destul de ... nu tocmai explozive, dar cu siguranță neașteptate. M-am gândit, cum pot apoi să echilibrez aceste informații cu un fel de dezvăluire la sfârșit? A fost un lucru foarte mare. Cum pot face ca toate celelalte să fie la fel de interesante ca asta?

TM: Pentru mine, aceasta este o carte despre manifestarea durerii și modul în care această experiență variază atât de mult de la o persoană la alta, dar și modul în care se schimbă în timp. Simți că, după ce ai scris această carte, durerea ta s-a schimbat din nou?

AY: O mulțime de oameni au avut relații foarte dure cu părinții lor, dar am fost fericit că tatăl meu a murit și, când mama a murit, m-am simțit ușurată. Și, deși sunt sigur că acestea sunt experiențe oarecum obișnuite, nu am găsit alte persoane care să o spună și este un fel de înfricoșător să spui cu voce tare. O mulțime de oameni nu se simt așa în legătură cu părinții lor, nu consideră că este incredibil de lipsit de respect sau consideră că este profund lipsit de compasiune. Și nu se înșeală; această perspectivă este foarte ușor de înțeles pentru mine. Dar, pentru mine a fost important să fiu sincer cu privire la toate aspectele experienței mele emoționale, inclusiv să simt că nu am o experiență tradițională cu durere și să mă simt ca, dacă nu spun că am fost fericit că tatăl meu a murit, eventualul arc și experiența emoțională pe care nu aveam să o am la fel de multă greutate sau gravitație pentru că nu contează la fel de mult. Este o călătorie mult mai mare, „am urât această persoană”. Acum simt un fel de compasiune pentru ei sau îi înțeleg. Să spun ca „Oh, am fost acum”. Și acum, „încă sunt trist, dar am mai multe informații”.

TM: Anne Carson a scris despre fratele ei mort după ce nu l-a mai văzut de 22 de ani - a spus ea, alegându-l ca subiect: „El a fost un mister pentru mine. A murit brusc într-o altă țară și am avut nevoia să strâng bucățile din povestea sa și să o transform în ceva conținibil ”. A fost o parte din motivația ta de a-ți cunoaște părinții mai bine? Și crezi că da, acum că ai scris această carte?

AY: Deci, răspunsurile ușoare sunt da și da, deși până când am scris eseul, am cam cam bloguit de cel puțin doi ani. Cred că modul în care mi-am exprimat-o în acel moment a fost: „Trebuie să înțeleg atât cum părerea mea poate fi atât de greșită - ceea ce cred că este mai mult o întrebare filosofică - dar mai mult decât atât, ce s-a întâmplat cu ei? Și cum aș putea să nu am un simț real al cantității de dragoste pe care o aveau unul față de celălalt și să nu știu faptul că erau acești oameni pe deplin formați, cu vieți foarte bogate, atât înainte de a mă naște, cât și în timpul? ” Nu erau doar părinții mei.

Cred că acestea au fost întrebările, dar apoi ceea ce mi-am dat seama când am scris cartea și, mai ales că am continuat să refac același material prin procesul de redactare, a fost acest tip de dorință foarte de bază, și chiar chiar primară, de a fi ca „ În bine sau în rău, aceștia sunt oamenii fundamentali din viața mea și vreau să înțeleg cine sunt. ”

TM: Ați avut în minte alte memorii sau mai mult ați fost doar voi care îți trasați propria cale?

AY: Știi, cu siguranță am simțit că îmi trasez propriul drum și mi se pare incomod să spun asta. Sunt mult mai bine citit în ficțiune decât non-ficțiune, deci este foarte posibil să existe ceva similar. Eu numesc cartea mea o memorie de familie de investigație - spun că este o memorie de familie, deoarece într-adevăr nu este memoria mea, care nu se simte exactă. Nu am idee dacă aceasta este o categorie reală de literatură.

TM: Ar trebui să fie. imi place.

AY: Cu siguranță căutam modele și speram să găsesc unul, dar nu am găsit în mod special ceva cu care să pot lucra. Aș citi Knausgård, sau Mary Karr, sau chiar Nabokov, și apoi aș arunca invariabil cartea reală, sau Kindle-ul meu, prin cameră, pentru că scrisul lor a fost atât de liric și au reușit cu adevărat să transforme aceste pasaje grele de conținut într-un mod în care am simțit că nu pot, și a ucis pe mine. A ajuns la punctul în care a trebuit să nu mai citesc complet memoriile. Tot ce citeam a fost atât de bun încât am găsit că de fapt mă paralizează.

TM: Totuși îmi place asta. Cred că a aruncat memoriile a fost bine.

AY: Trebuia făcut.

TM: Epigraful de la MDP provine din KantCritica rațiunii pure „... mintea în prezența sublimului, încercând să-și imagineze ceea ce nu poate, are durere în eșec, dar plăcere în contemplarea imensității încercării.” A contempla necunoscutul în acest caz ți-a adus mai multă plăcere sau durere?

AY: Mă simt ca, fără să-mi dau seama ce făcusem, mi-am distilat propria experiență emoțională în arcul emoțional al cărții - și asta a fost un fel de mângâietor, deși cu siguranță am găsit o mulțime de lucruri care nu erau mângâietoare, care m-au făcut să mă simt mai rău. Ca și cum ați înțelege cât de multă durere au trăit părinții mei și cât de puțin am fost conștient și, prin urmare, nu am avut compasiune. Nu ca un copil; aceasta este o așteptare nedreaptă pentru un copil. Însă, ca adult, asta mi-a făcut rușine sau m-a făcut vinovat. Eram atât de gata să termin cu părinții mei. Când a murit mama mea, aș putea spune: „Super. Acum au dispărut amândoi ”. Ea a fost o sursă de anxietate și îngrijorare pentru mine. Nu trebuie să-mi fac griji pentru asta. Nu trebuie să mă întreb cum este acum sau dacă se va răni singură. Și a fost foarte, foarte confortabil pentru mine să spun chiar la 20 de ani de la moartea tatălui meu, să spun totuși: „Omul ăla a fost o pula. Este minunat că a plecat din viața mea. Terminat. " Aceasta a fost întinderea reflecției mele.

Și asta a dispărut. Nu mai pot face asta. Și acesta este, desigur, un moment foarte încărcat, dar am primit ultima zi a cărții mele zilele trecute și am izbucnit în lacrimi. Răspuns total normal, cred. Nu pentru că eram emoționat, ci pentru că eram cam îngrozit că acest lucru există de fapt și era pe punctul de a fi eliberat în lume. Dar a existat și un moment în care am privit imaginea părinților mei pe copertă și m-am gândit: „Doamne, ceea ce ți s-a întâmplat amândurora este cu adevărat acum”. Îmi dau seama cât de scandalos de limitată era perspectiva mea anterioară. Și nu o știam, dar asta m-a protejat și a fost un fel de confort propriu, iar asta nu mai există. Dacă nu aș fi scris cartea, aș fi fost scutită de acea durere. Dar se simte cu adevărat important pentru mine și mă simt atât de norocoasă încât mi s-a oferit ocazia să urmăresc aceste informații.

TM: De asemenea, sunteți un scriitor de ficțiune, cu nuvele care apar în NOON, Two Serious Ladies, Guernica etc., iar MAE la Columbia era în Fiction. Ați fost dornici să faceți trecerea la memorie sau ați fost o perspectivă înfricoșătoare?

AY: Ficțiunea mea este destul de minimalistă - mă simt alergic la adjective. Aș citi memoriile și sunt frumoase și există toată această proză lirică și sunt atât de pline de detalii. Și ficțiunea mea evită foarte precis detaliile. Nu descriu niciodată cum arată cineva. Pur și simplu nu poți face asta în memorie și am simțit cu adevărat că trebuie să mă împing să ajung la nivelul de detaliu pe care l-am simțit dorit de un cititor fără să par cu adevărat hokey. Știți, „Galbenul rochiei mamei mele se potrivea cu narcisele”. Genul ăsta de rahat. Dar aș mai ... după un anumit punct, scria așa cum scriu în mod obișnuit pentru ficțiune, simțind că „Acest lucru este cu adevărat urât”. Dacă o citești pe Mary Karr sau pe cineva, ceea ce este un pic nedrept, pentru că este poetă, o mare parte din scrierile ei sunt ... totul este faptic, dar este atât de liric. Și chiar nu știam cum să fac interesante aceste propoziții de conținut care funcționează pe zi.

TM: La ce lucrezi în prezent?

AY: Sincer, încă mai simt că mă recuperez. Creierul meu nu a revenit pe deplin online. Când mă simt la curent, am revăzut nuvele scurte și am început să precepte de a reveni la asta. M-am văzut întotdeauna mai mult ca un scriitor de nuvele decât ca un romancier, fără niciun alt motiv decât nu am avut niciodată idee pentru un roman care are cu adevărat picioare.

Dar, de asemenea, am fost destul de blând cu mine. Pentru mine, cartea a fost așa, atât de epuizantă. Adică, tocmai mi-a luat tot ce aveam. În cartea despre memorie a lui Mary Karr, ea vorbește despre cum îi cunoaște pe acești scriitori care și-au pierdut mințile în timpul procesului. Una dintre ele și-a terminat tracțiunea, și-a dat seama că are pneumonie și a fost verificată la spital. Adică, am primit șindrilă când eram la a doua schiță.

A spune că a fost nevoie de tot ce am avut, și de multe ori mai mult decât am avut, este o subevaluare. Există o metaforă teribilă, cum ar fi să umplu paharul sau ceva de genul acesta, dar da, foarte entuziasmat să lucrez la o colecție de povestiri scurte sau să lucrez la aceste alte proiecte de scriere când sunt în măsură să.

TM: Este perfect logic pentru mine că ar fi atât de epuizant să fii scufundat de fapt, să te îmbolnăvești în fiecare zi și să dormi somnul morților în fiecare noapte. V-ați revizuit propriul istoric. Cât de greu este asta?

AY: Îmi place acea frază, „revizuindu-mi propria istorie”. Asta sună foarte, foarte adevărat și vreau să spun, da, somnul morților cu siguranță. Desigur, cu orice proiect de scriere - am scris doar un memoriu, dar așa cum am auzit de la prieteni care sunt romancieri - nu contează cât de mult îți place ideea sau cât de interesante sunt personajele pentru tine. La un moment dat, te trezești într-o zi și îți spui „Oh, Doamne, asta din nou?” Și atunci asta se întâmplă de ani de zile. Pentru că atât durează.

Dar un alt lucru pe care l-am luat din cartea lui Mary Karr despre memorie - și, de asemenea, de la prietenii mei care au scris cărți - a fost cât de rău poate deveni. Am zoster, mi-am pierdut capacitatea de a mă hrăni. Dar este de așteptat. Se întâmplă cu fiecare scriitor la un moment dat al procesului. De fapt, este un fel de încurajator să spui: „Acest lucru te va ucide sau se va apropia”.