Campingând într-un tipar tradițional nomaz, Sophy Roberts aruncă o privire asupra vieții Nenetilor

Două zile și două nopți, stau într-un tren din Moscova. Trecem de stația Sob, alunecăm peste cercul polar polar și ne întoarcem spre Salekhard, capitala regiunii autonome Yamalo-Nenets. Mă schimb într-un camion cu șase roți. Trecem gura unui Ob înghețat - nu există poduri până în nordul acesta - înainte de a ne îndrepta spre nord spre Peninsula Yamal, o fâșie de pământ bogată în petrol și gaze care ajunge ca un deget spre Pol. Destinația mea este o tabără de păstori de reni Nenets indigeni din tundra arctică, unde Uralii, care împart Europa de Asia, se estompează în câmpii străbătute de furtuni.

primire

Această versiune rusească a turismului de aventură - o oportunitate care abia începe să sosească în această zonă îndepărtată a țării - are un anumit stil. Trekol-ul nostru fabricat în Rusia ar putea aparține unui Mad Max polar: un vehicul pentru toate terenurile, cu anvelope fără tub, care este, de asemenea, amfibiu (necesar în cazul în care suprafața înghețată a unui râu cedează). Acest lucru se întâmplă odată în călătoria noastră, senzația de a cădea prin gheață despicată într-un curent cu mișcare lentă mă face să mă gândesc la căderea într-un nor.

Mi-e foame de capacitățile Trekol. Dacă ceva nu merge bine aici, nu există servicii de salvare ușor accesibile care să vă scoată. De aici și scheletele de fier abandonate - excavatoare, camioane, camioane - care se află în zăpadă pe marginea singurului drum. Devine mai singuratic cu cât mergem mai la nord până ne îndepărtăm și traversăm zăpada deschisă.

În primele câteva ore, o rafală de viscol în jurul cabinei Trekol. Se pare că sunt blocat într-o minge de ping-pong. Apoi vremea se schimbă, iar soarele se transformă într-un disc pal albastru cu cristale de gheață. Cerul devine un albastru moale olandez. Chiar și mlaștina pare fermecată, strânsă de îngheț și de bazine de cobalt înghețat. Ne oprim o vreme pentru a ne liniști, care este profundă și largă. Aud trilul vântului pe ramuri fragile. Urmărim o vulpe care trece prin crusta chelă a tundrei, unde urmele ptarmiganului alb arată ca niște stele. Când bat din palme, o mulțime de astfel de tufișuri se ridică în aer, izbucnind ca o coadă înțepenită a unui foc de artificii.

Nu am mai întâlnit pe nimeni de ceva vreme când destinația noastră iese din neant. O biserică, cu profilul său ca și castelul Disney, se află pe o mică înălțare în tundră. În jurul său sunt șapte capele mici, un grup de cabane și un „chum”, sau tipic tradițional nomad, unde voi sta pentru următoarele patru nopți. Există și un lac, așa că mi se spune. Este greu de văzut unde începe și se termină apa, dar este acolo, ca un șanț ascuns dincolo de crucile de aur ale bisericii de lemn. Așezarea, la aproximativ 25 km de Laborovaya, cel mai apropiat sat, se numește „Țara Speranței”. Aici, Anna Pavlovna Nerkagi, autoră și educatoare rusă premiată, conduce un orfelinat și o școală pentru păstorii reni locali sau Nenets, care este comunitatea indigenă căreia îi aparține.

Anna Pavlovna este un amestec curios. Ea îi poate cita pe Dante, Goethe și Byron. Are o manieră severă, dar și un efect Piper Piper asupra copiilor Nenets, care se adună în jurul fustei ei. Este o apărătoare acerbă a modului de viață tradițional al poporului ei - o forță minusculă a naturii, nu mai înaltă decât umărul meu -, precum și o creștină devotată, a cărei lucrare de prozelitism a condus la construirea bisericii comunității în 2010. „ din Armaghedon? ” ea intreaba; „Acest loc îl va supraviețui”.

Comentariul ei mă surprinde cu surprindere. Când mi s-a spus despre această călătorie de pionierat de Intrepid Travel, compania din Melbourne care lansează tururi la Yamal, nimeni nu l-a menționat pe Dumnezeu. Am presupus că voi auzi ritmul tamburului șamanului, nu că voi vorbi despre sfinți. A fost propria mea ignoranță exotică, pentru că se pare că am întârziat un secol sau mai mult. Țarii au trimis misionari. Apoi, Nenetii au fost aduși în linie de Stalin, care a șters efectiv șamanismul de pe fața Siberiei, de la Baikal până la strâmtoarea Bering. Turmele de reni Nenets au fost colectivizate, iar copiii lor au fost trimiși la internate din oraș, unde au fost învățați mai degrabă în limba rusă decât în ​​limba lor indigenă.

Între timp, în 1947, Stalin a încercat să deschidă bogăția de resurse a regiunii sau cel puțin să pună bazele pentru a face să plătească Extremul Nord. El a conceput ideea unei căi ferate care leagă Salekhard de Igarka, la aproximativ 1.200 km mai la est de-a lungul Cercului polar polar. Până la moartea lui Stalin în 1953, atât de multe mii de prizonieri pieriseră în clădirea acesteia, pista a devenit cunoscută sub numele de Drumul Mort. Cu Stalin plecat și cu doar 700 de km de pistă, planul a fost abandonat. Dar, în ciuda eșecului căii ferate, industriile extractive din regiune au crescut de atunci; în anii 1970, Salekhard a fost asaltat, cu o populație de acum aproximativ 45.000.

Pavlovna cu siguranță nu face compromisuri pentru cei din afară și, deși provocările sunt mai mari iarna (vizita mea este în martie), căldura verii scoate la iveală țânțarul tundrei, care nu trebuie subestimat. Vizitatorii sunt bineveniți să observe, dar nu să modifice modul în care trăiesc nenetele, cerând mai mult decât trebuie să le dea nimeni. Există o lipsă totală de confort, cu singurul loc pentru abluații pe care l-a luat în grijă o baie sau o baie rusească, administrată de un fost alcoolic Pavlovna. Dimineața nu există cafea proaspătă, ceea ce este cea mai simplă diferență în cele două culturi ale noastre, dar una mi se pare greu de suportat. În schimb, începem în fiecare zi discutând temperatura, mercurul tremurând între 20C și 40C mai jos. Aprindem aragazul în chum și ne retragem fără tragere de inimă de sub mănunchiuri de blană, care miros a sevă și fum. Un bloc de gheață este topit pentru a face ceai. Untul este o bucată înghețată. O mâncăm în bucăți, cu linguri de fructe de pădure înmuiate în zahăr, pe bucăți groase de pâine.

Pavlovna funcționează ca ghidul nostru, însoțit de o rață de companie, și de fratele ei, Ivan Pavlovich Nerkagi. Câțiva copii adoptivi ai lui Pavlovna - peste 30 de ani de zile - ne pregătesc mesele, care cuprind pește crud sau sărat, sau carne de ren. Unul dintre nepoții ei mai în vârstă conduce snowmobilul, care trage o sanie lungă. După ce am stat pe el ore întregi, mi se pare calmant sunetul alergătorilor care zboară peste coaja înghețată. Pescuim grayling prin forarea unei găuri în gheață, unde pierdem o știucă metalică; instrumentul alunecă sub suprafață ca o așchie sub piele. Lanseta noastră de pescuit este mânerul unei linguri cu fante. Luăm Trekol în Rezervația Națională Gornokhadatinsky, unde întâlnim o turmă de bou de mosc. La patruzeci de kilometri mai la nord, ajutăm la rotunjirea renilor și la ceai într-un alt chum; în onoarea noastră, familia își deschide setul de ceai din porțelan englezesc „Lefard”, care este despre singura lor posesie modernă (cealaltă, un televizor prin satelit). Familia se mută cu turma de cinci sau șase ori în fiecare iarnă înainte de a se stabili într-un singur loc pentru fătarea de vară.

Întorcându-mă la tabără, mă scufund și intru în viața comunității - vizitând școala, stând în bucătărie, uitându-mă la fetele Nenets cusând. „Nu vreau ca obiceiurile noastre să sufle în vânt”, spune Anna Andreevna Laptander, o Nenets adoptată de Pavlovna în vârstă de 11 ani (când tatăl ei murise de tuberculoză și mama ei nu mai putea face față). „Vrem ca generația următoare să ia această economie pe care o avem și să supraviețuiască în interiorul ei”. Anna Andreevna, acum profesor, numește orașul „o cușcă”; „Tundra este locul în care aparțin”, spune ea.

La început, placerea mea pentru acest loc este estetică. Există o eleganță înnăscută a modului în care trăiesc Nenetele, de la bucla baletică a lasso-ului în timp ce își prind turma până la polul subțire al sorbului pe care îl folosesc pentru a ghida renii. Copiii Nenets poartă pelerine cu glugă care își încadrează capul în bile de blană moale. Cizmele lungi, înalte pentru coapse, ale bărbaților sunt jartuite în benzi colorate strânse cu pompe, în timp ce femeile poartă haine bogate brodate din piele de ren, care cad chiar sub genunchi. În ceea ce-l privește pe Pavlovich, bătrânul tundrei, arată ca ceva din Hobbit, cu sutana și centura de piele înșirate cu cuțite și o pungă de tabac. Este foarte scund, cu un zâmbet sfâșiat, maniera lui de neîntrecut, ruptă o singură dată în timpul călătoriei noastre, de zgomotul brusc al zăpezii căzute. O avalanșă, spune el, a scos recent o mare parte din turmă.

El ne spune povești despre Sihirtia - un popor indigen mistic pe care Nenetii l-au împins de pe pământ până când au ajuns să trăiască sub pământ.

„Cât de mic?” întreb.

„Foarte mic”, spune el. - Mult mai mic decât mine.

Întreb când au fost văzute ultima dată.

„Cel mai bine este să o întrebi pe Anna Pavlovna”, spune el; "Principalul meu lucru este pescuitul și renii."

Pavlovna îmi arată un deal pietros, despre care spune că marchează intrarea secretă în chum-ul Sihirtias. Ea îi descrie ca pe troli, ca pe oameni magici care își păstrează comorile ascunse. Întreb cum povestea Sihirtia se potrivește cu credința ei ortodoxă. Aceste pietre sacre sunt altarele și bisericile neterminate ale Sihirtia, spune ea.

Fratele ei ne duce într-o stâncă, în capul unei văi lungi și înalte. Mă uit în adâncurile sale, peste un baldachin de brazi împodobit cu baloane înzăpezite.

„Am fost la sfârșitul lumii”, spune Pavlovich, descriind călătoriile spre nord până la Marea Kara, care era tipul Peninsulei Yamal, „dar nu am fost niciodată la Moscova”.

Mai târziu în acea zi, îl aud numind Rusia europeană „continentul”. Yamal nu este o insulă, dar, izolat, ar putea fi la fel de bine. Atingerea tăcerii este totală, cu excepția trosnetului de gheață care se sparge sau a păsărilor care se mișcă pe cer. Există o frumusețe aici, o prezență aproape, pe care nici măcar Stalin nu a putut să o elimine în timp ce purifica Siberia de șamanism. Tundra scânteiește sub un amurg roz. Ascult soneria clopotelor bisericii și alunecarea picioarelor care aleargă pentru slujba de seară. Nu mă alătur lor, ci ies singur la marginea taberei.

Totul este acoperit cu alb. Movilele cocoșate sunt câini. Tundra este jupuită cu gheață, iarbele sale lungi împodobite cu îngheț. Privesc soarele cădea, iar norul sfâșiat devine argintiu cu strălucirea lunii. Aici, constelațiile îndepărtate se simt mai aproape decât acasă, scara Arcticii mă atrage din mine și din societatea căreia îi aparțin, pentru a mă face să gândesc puțin diferit despre cine este mare și cine este mic.

Detalii

Sophy Roberts a călătorit ca invitat la Intrepid Travel, care oferă o expediție de 15 zile, „Pașii păstorilor de reni din Rusia”, de la 2.105 GBP pe persoană. Următoarele plecări sunt pe 25 iulie, 8 august și 28 februarie 2018. Prețul include toate ghidajele, mesele, cazarea, trenul de dormit de la Moscova, dar nu zborurile internaționale. Călătoriile private la comandă încep de la 3.380 GBP de persoană pentru o călătorie de patru nopți începând din Salekhard, pe baza a cel puțin doi călători