„Brooklyn cu cele mai importante momente”

Astăzi sunt zero mașini pe bulevardul Wilshire. Între cafeneaua Johnie’s de la Fairfax și capătul drumului Downtown, calea de roi în mod normal nu are în totalitate mașini. Este 2014, Los Angeles, și acest lucru nu se întâmplă niciodată.

Dar aceasta nu este apocalipsa. De fapt, Wilshire este mai aglomerat decât l-am văzut vreodată. În locul grinzilor și hibrizilor care zbieră ostil de mii, strada este călărită, trotuar-trotuar, cu biciclete. O amprentă de două roți, echipată de bicicliști de tot felul. Familii în pachete de cinci biciclete montane; Copii UCLA pe croaziere pe plajă pastelate; femei cu părul argintiu cu viteză simplă, pedalând cățeluși în lateralele din răchită. Sunt pe un stil olandez negru, cu un coș în față. Achiziționat acum trei luni, după mutarea mea din New York în LA. De atunci a fost practic neutilizat și am mâncat o răsucire.

Aceasta este o ocazie specială. Un eveniment sponsorizat de oraș. De două ori pe an, Wilshire închide ziua, astfel încât comunitatea să poată călări pe stradă. Imaginea este una romantică - Angelenos cu două roți care se învârte în josul Wilshire. Nu face naveta, doar călare. Silit să-și recunoască umanitatea celuilalt fără ca mașinile lor să se ascundă în spate.

În prezent, mă concentrez asupra quad-urilor mele - să le macin în urcarea spre est, în sus, pe deal, spre Parcul MacArthur. Știu că o croazieră descendentă este iminentă, la cel mult un sfert de kilometru distanță și aștept cu nerăbdare recompensa. Inspir puternic și depășesc o pereche de punkeri adolescenți pe BMX-uri albastre. Îmi place cum se simte să treci de oameni. Sunt mic și lent, așa că nu este un lucru obișnuit, dar când se întâmplă, îmi place.

"Supratensiune!" Îl aud pe Ben bucurându-se din spate. Ridic și arunc un pumn în aer, ca confirmare, pedalând și mai repede. Știm amândoi că nu călăresc obiectiv, dar entuziasmul său este autentic. Este mândru de mine. "Supratensiune!"

Mulțimea se subțiază când ne apropiem de vârf. În sfârșit, simt vârful, văd panta din fața noastră și stomacul meu flutură în așteptare. Apoi, coborârea. Vântul prin păr, mâinile întinse, coborârea buzelor prin aer. Durează aproximativ opt secunde. Mă înălț.

Ben și cu mine ne prindem în partea de jos a dealului, zâmbind larg pe măsură ce decelerăm. Fără suflare, încep să râd.

"Ce e așa amuzant?" el intreaba.

„Este doar o nebunie”, rânjesc, întinzându-mă după apa cu Vitamina. "Dacă mi-ai fi spus în urmă cu trei luni că voi alerga într-o zi într-o cursă de 5K și a doua oară pe bicicletă, aș fi făcut-o."

Ben își aruncă capul de in înapoi, eliberând un „HA!” Cu obrazul roz. pe cer.

highlights

E adevarat. Nu am planificat niciodată nimic din toate astea. Dar în săptămâna de după mutarea mea din New York, cizmele mele negre au fost înlocuite cu flip-flops. Aveam părul blond. „Fro-yo” și „quinoa” au devenit o parte atât a dietei cât și a vocabularului meu. Și cel mai șocant, am achiziționat o bicicletă, o colecție de haine de antrenament la prețuri ridicate și un regim de jogging. Pe măsură ce Ben s-a antrenat pentru maratonul din LA, m-am antrenat pentru viața de zi cu zi ca sud californian.

La New York, nu am făcut mișcare. Ca un bun intelectual, am rămas înăuntru. Am băut vin roșu ieftin lângă fereastră, o publicație David Foster Wallace în mână. Am avut câțiva prieteni care au lucrat, dar și-au păstrat afacerea înăuntru. Ascuns în săli de sport care semănau mai mult cu buticuri de îmbrăcăminte sau cocktail baruri din afară. În New York, antrenamentul meu a constat în mersul la trenul L cu stiletto. Am considerat brunchingul pe terasă „în aer liber”.

Dar iată-mă, în mijlocul unei plimbări cu bicicleta cu soare, un alergător dovedit - iubindu-l - și tot gândindu-mă, cine am devenit?

Este dezorientant când îți dai seama că calitățile pe care le-ai prefăcut tot timpul au devenit calitățile tale reale. Când repetarea constantă a modului în care „trăiești să faci drumeții” și să experimentezi „pofte nesatisfăcătoare de suc verde” devine mai mult decât simplă vorbire. Spui o minciună suficient și începe să devină reală. Nu a fost George Orwell care a spus: „Port o mască și fața mea crește pentru a se potrivi cu ea?” Nu știu. Tot ce am citit sunt bloguri de fitness acum. Și la urma urmei, este doar puțin suc verde.

Și totuși, nu este. Sucul verde înseamnă ceva. O identitate. Un set de caracteristici care par înnăscute pentru toți ceilalți din Los Angeles, dar care au necesitat puțin mai mult efort pentru mine. Pentru că m-am mutat la LA din dragoste. Și atunci când o femeie tânără, gânditoare, la începutul vieții sale face așa ceva, trebuie să sape puțin pentru a-și justifica alegerea. Nicio femeie din secolul XXI nu vrea să-și fi schimbat viața pentru un iubit. Am petrecut luni întregi convingându-mă că mișcarea este atât pentru „eu”, cât și pentru „noi”. Că am fost întotdeauna o fată din California cu sufletul la gură.

Oamenii din LA merg, am motivat. Mergeam aproape o milă până la trenul L în fiecare zi, așa că am fost cu adevărat drumeție de ani de zile. Și unde mai bine un loc pentru un vegetarian de-a lungul vieții? Mi-a plăcut întotdeauna avocado.

„Acum suntem mai multe despre kale”, m-a informat prietenul meu natal Megan cu un zâmbet, în timp ce făceam comenzi la Urth Caffé pe Melrose. „Avocado-urile sunt așa anul trecut”.

În New York, știam toate aceste nuanțe. Ceea ce era în stil și în afara stilului. Cocktail-uri Mason jar la Commodore din Williamsburg? Deci 2013. Bere artizanală la Singlecut Brewery din Astoria? Asa ca acum.

Nu este faptul că New York-ul a fost un oraș superior sau chiar că mi-a plăcut mai mult; pur și simplu am cunoscut locul și m-am cunoscut în el. Mi-a plăcut cine m-a făcut New York. The Brooklyn Barfly. Smartass-ul cu față palidă. Fata care a venit din proprie voință. Dar în California, am stat singur pe mal. Privind spre vastul ocean de necunoscut a ceea ce înseamnă să fii un Angeleno, frică să nu ai identitate decât „fata de pe Coasta de Est care s-a mutat pentru dragoste”.

Deci, ce am făcut? Mi-am vopsit părul, pentru a începe. Nu cea mai profundă mișcare, ci una de înțeles. Schimbarea părului este un simbol clasic al rebeliunii împotriva sinelui. Albastru după o despărțire, negru în timpul facultății. Am scăpat de 300 de dolari pentru a deveni blonda Farrah Fawcett la o săptămână după ce m-am stabilit în Los Angeles. Lucrarea cu vopsea a început ironic. În același mod în care ați purta un pachet de fanny la Disneyland: cu conștientizare de sine. Cu umor. Cu speranța că oamenii vor vedea încuietorile blonde, apoi o vor vedea pe bruneta șubredă de dedesubt și vor aprecia că părul meu a fost mai mult un comentariu despre a fi blond decât de fapt să fiu blond. Dar trei sesiuni cu coloristul meu vesel Santa Monica și nu m-am putut vedea îmbrăcând nicio altă nuanță. M-am trezit devenind (și mă cutremur) cu bule, doar pentru a se potrivi cu noua nuanță.

Un lucru similar s-a întâmplat și cu exercițiile. A început cu mine căutându-mă către noii mei prieteni și colegi, o bucurie frauduloasă mi s-a întins pe față, că am început să alerg.

„Sincer, îmi place”, aș minți. Dar au trecut două săptămâni, apoi patru, apoi opt și, înainte să-mi dau seama, schimbam liste de redare cu Ben și îmi ridicam numărul pentru Annual Hollywood 5K. Ele dau o medalie tuturor celor care termină, dar eu am închis-o pe a mea în biroul meu, înaltă și mândră, ca o diplomă la Harvard.

Și adevărul trebuie spus, nici măcar nu a fost fals. Nu a fost niciodată. Pentru că, am învățat ceva. Fiecare oraș are o reputație, iar unele dintre stereotipurile sunt chiar adevărate, dar ideea unui loc este incontestabil diferită de experiența de zi cu zi a acestuia. Recunosc, am preferat ideea New York-ului. În teorie, a purta totul negru și a-mi îngropa nasul în poezia lui Wallace Stevens mi se potrivea mai bine decât să bârfesc despre vedete și să-mi arunci fundul pentru a arăta fierbinte în bikini. Dar New York-ul nu este chiar atât de romantic și LA nu este chiar atât de superficial și, într-adevăr, vopsirea părului meu de o culoare vibrantă și împingerea corpului meu pentru a alerga într-o cursă m-au făcut să mă simt mai puternic și mai independent decât să merg repede pe 3rd Avenue și terminând o carte pe care nici nu mi-a plăcut să o încep.

Așa că suntem din nou. Înapoi pe bulevardul Wilshire. De croazieră spre centrul orașului Los Angeles. Și în timp ce alunec în soare, lângă bărbatul meu frumos, pe o bicicletă olandeză cu un coș în față, cred că da, asta se simte ca mine.

Fotografii cu Amanda de Ben McCambridge

Amanda Montell este unul dintre editorii fondatori ai FORTH, precum și un scriitor de non-ficțiune, Angeleno și pasionat de pizza. A absolvit magna cum laude la NYU cu o diplomă în lingvistică și scriere creativă. Găsiți-o pe Instagram @amanda_montell.