„Suntem din nou în vremurile sovietice”

Nu am fost greu să predau un seminar de scriere când scriitorii orașului boicotau cu toții Casa Scriitorilor. În capitala Georgiei, Tbilisi, era sfârșitul lunii iulie - anotimpul sufocant, când șerpii apar uneori în puțuri sau în ezo curți care domină vegheul orașului vechi - și nimeni nu era exact sigur ce se întâmpla. Georgia - o fostă republică sovietică, amplasată între Munții Caucaz și Marea Neagră - se afla în criză.

liberă

Cu câteva săptămâni mai devreme, Vladimir Putin anunțase că închide zborurile directe între Rusia și Georgia la nesfârșit - în represalii pentru protestele anti-ruse din acea vară, pe străzile din Tbilisi - care amenințau să dăuneze industriei turistice înfloritoare a țării. Unui politician rus în vizită, Serghei Gavrilov, i s-a permis să se adreseze unei adunări legislative internaționale de la nivelul Parlamentului Georgiei, provocând mânia multor Tbiliseli, care au văzut-o ca fiind cea mai recentă dintr-o serie de indignități provocate poporului georgian de un pro -Guvernul rus. Din 2012, Partidul Viselor Georgiene a guvernat țara sub ochiul atent al fondatorului său, miliardarul pro-rus Bidzina Ivanishvili, un fost prim-ministru - a demisionat în 2013 - presupus pe scară largă că tot trage sfoara partidului. Aproximativ 15.000 de persoane s-au prezentat pentru a protesta; 240 au fost răniți. Una, o tânără de 18 ani, a pierdut un ochi din cauza gloanțelor de cauciuc și a gazelor lacrimogene. Președintele parlamentar georgian, Irakli Kobakhidze, a demisionat.

Protestatarii, deși doar aproximativ 100, se adunau încă noaptea în afara clădirii Parlamentului pentru a cere demisia lui Giorgi Gakharia, secretarul de interior cu educație rusă, care îl invitase pe Gavrilov să vorbească. Mai mulți purtau plasturi oculari. Dincolo de graniță, într-o Rusie nou afectată, o propunere pentru Agenția pentru Protecția Consumatorilor încearcă să o redenumească khachapuri, popularul pâine de brânză georgiană omniprezent în îmbinările fast-food din Europa de Est, ca simplă derivare a pierogiului rus.

Și la Tbilisi, Casa Scriitorilor se închidea.

Casa art nouveau de pe strada Machabeli - cu leul său taxiderm și panourile sale complicate din lemn, casa în care toată lumea spune că fantoma poetului simbolist Paolo Iashvili încă se ascunde (s-a împușcat într-una din camerele de la etaj, în 1937, la înălțime a Marii Epurări a lui Stalin) - este preluat de guvern. Planul era închirierea salonului cu oglinzi pentru nunți sau ședințe foto. Unii au spus că restaurantul hipster din grădina din spate era obligat să închidă.

„Când am auzit, am crezut că suntem din nou în vremurile sovietice”, mi-a spus Natasha Lomouri, fostul director al casei, în timp ce stăteam în grădina unui lanț de cappuccino din inima centrului istoric al orașului.

Cea mai recentă iterație a casei, deschisă în 2013, a devenit o emblemă a noului Tbilisi, un oraș vestit în revistele de călătorie occidentale ca noul Paris, următorul Berlin. Pentru admiratorii orașului, acestea erau dovezi reînnoite ale dinamismului și cosmopolitismului din Tbilisi: ceea ce v-ați aștepta de la o capitală rutieră a Mătăsii, ocupată de arabi, mongoli și persani.

Odată reședința privată a magnatului țuicii georgiene David Sarajishvili, pe atunci casa Uniunii Scriitorilor din epoca sovietică, casa se afla încă din 2008 sub egida Ministerului Culturii din Georgia. Trei ani mai târziu, Lomouri venise la bord pentru a găsi o epavă descuamată a unui conac și a restaurat-o cu grijă, adesea cu mâna, la fosta sa măreție. Scriitori străini și locali - Boris Akunin, Orhan Pamuk - susțineau în mod regulat prelegeri și lecturi. Fundațiile literare internaționale au organizat acolo ateliere, precum cea la care venisem să predau, seminariile literare de vară ale lui Mikhail Iossel. Casa a avut o prezență la Frankfurt, unde Georgia a fost invitatul de onoare la Târgul de carte din 2018.

Între timp, restaurantul intern al bucătarului celebru Tekuna Gachechiladze, Cafe Littera, devenise un cuvânt cheie pentru renașterea culinară a orașului, servind înalte imagini ale pilonii georgieni, cum ar fi midiile de la Marea Neagră. chakapuli sos de prune și tartru de păstrăv acoperit cu galben jonjoli floare. Era genul de loc frecventat nu doar de turiști curioși și de expați cu toc, ci și de Tbilisi'Clasa în creștere, în mare parte pro-occidentală a inteligenței - aceiași douăzeci și treizeci de ani care au băut cocktailuri în oraș'O duzină de vreo vorbă în creștere și au dansat toată noaptea la cluburi de tehnologie progresivă precum Bassiani, situate sub un stadion de fotbal din epoca sovietică peste râul Mtkvari. Împreună, mi-a spus Lomouri, ea și Gachechiladze au funcționat ca un fel de echipă de relații publice pentru două persoane pentru Tbilisiul modern, boem: de multe ori împărtășind mesele străine cu povești înalte făcând cu ochiul că erau descendenții direcți ai lui Sarajishvili.

Casa a fost închisă peste noapte. La 20 iunie, în aceeași zi în care au fugit protestele împotriva lui Gavrilov, primul ministru georgian Mamuka Bakhtadze a semnat, fără avertisment, un decret de abolire a casei, care anterior fusese o entitate autonomă. În schimb, a anunțat el, Casa Scriitorilor și Centrul Național de Carte Georgian vor fuziona în Fundația Națională a Literaturii Georgiene, care va ocupa un birou undeva în Ministerul Educației, Științei, Culturii și Sportului. Guvernul va prelua conacul Sarajishvili, folosindu-l potențial pentru ceva mai profitabil imediat decât prelegerile. Lomouri a fost concediat sumar, la fel ca Centrul Național de Carte Georgian'cu Dea Metreveli.

Seria mea de seminarii a fost permisă să continue, la fel ca și Cafe Littera, cel puțin deocamdată. Dar scriitorii georgieni locali au boicotat aproape în unanimitate locul de desfășurare, refuzând să participe la vreun program'lecturi sau recepții. Restaurantul, la rândul său, a început să se deschidă în momente ciudate sau deloc.

O lună mai târziu, Lomouri nu era încă sigur ce se întâmplase. S-ar putea da vina pe incompetența pură birocratică - o acuzație comună împotriva guvernului visului georgian, cu ratingul de aprobare de 20% - și o dorință miopă de a profita de frumusețea clădirii Sarajishvili. Ar fi posibil, de asemenea, să învinovățim Casa Scriitorilor'Valorile europene neplăcute - Lomouri m-a informat că, în calitate de regizor, a refuzat frecvent să organizeze evenimente pentru scriitori ruși pe care i-a considerat artistic falși sau propagandistici.

Într-un astfel de context, închiderea Casei Scriitorilor părea orice altceva decât întâmplătoare. De când visul Georgian a venit la putere în 2012, țara a navigat - cu diferite grade de succes - șnurul de a se prezenta atât ca destinație „it” pentru călătorii la modă americani și europeni, cât și ca un aliat rus conservator, un bastion împotriva perversiunilor. a culturii occidentale moderne. Un departament de turism cu finanțare solidă promovează Georgia ca următorul lucru important pentru călătorii americani și britanici (am făcut o lucrare publicitară finanțată de Consiliul de Turism din Georgia), în timp ce atât guvernul dominat de visul georgian, cât și Biserica Ortodoxă Georgiană emit regulat jeremiadele împotriva „Occidentul homosexual”.

Faceți o plimbare pe străzile labirintice ale cartierelor precum Sololaki și Vera și toate celelalte ezo deține un speakeasy, sau un fost speakeasy, sau un speakeasy în diferite etape ale construcției. Numele potrivit Woland este ascuns sub un restaurant american în stil Elvis, în care fiecare cocktail este un riff pe Mikhail Bulgakov'clasic antisovietic Maestrul și Margarita. Hotelul Stamba, vechi de un an, se află într-o fabrică de tipărituri din epoca sovietică convertită, este primul restaurant din oraș care servește pâine prăjită de avocado. Cu toate acestea, zidurile orașului vechi sunt acoperite atât de graffiti pro- și anti-rusi, de insulti antigay și de svastici. Cluburi precum Gallery și Bassiani aplică acum politici stricte de intrare: viitorii petrecăreți trebuie să transmită organizatorilor informațiile din social media în prealabil, astfel încât profilurile lor să poată fi verificate pentru potențiale tendințe homofobe sau violente. Când am intrat într-un rave la galerie, la miezul nopții, într-o marți, tovarășii mei bărbați au fost mângâiați și verificați dacă există arme.

După ce am părăsit Tbilisi, Lomouri m-a contactat cu vești bune. După câteva luni de proteste și petiții, guvernul a cedat presiunii publice. Casa Scriitorilor a fost restaurată, iar Lomouri a revenit la poziția sa anterioară. În același timp, fostul secretar de interne Giorgi Gakharia - ținta pro-rusă a protestelor din iunie - este acum primul ministru al țării, după demisia lui Bakhtadze din septembrie.

Zborurile între Rusia și Georgia rămân anulate.

Romanul de debut al Tarei Isabella Burton din 2018, Creatură socială, a fost numită „carte a anului” de către New York Times, New York’S Vulture și paznic.

Foto: Înainte de recentele tensiuni cu Moscova, Tbilisi fusese anunțată de revistele de călătorie drept „următorul Paris”. (VANO SHLAMOV/AFP/GETTY IMAGES)