întors

Fotografie de Lynn Goldsmith prin Getty Images

Zeița rock New Wave Debbie Harry, liderul principal al trupei de punk-pop Blondie, își dedică noile sale memorii, Face It, „fetelor din lumea interlopă”. A fost odată una dintre ele, căutând faima în timp ce locuia într-un apartament cu patru camere, cu 67 de dolari, pe St. Mark's Place, scriind: „În acea primă noapte în noua mea casă, întinsă pe pat ascultând sunetele străzii plutind prin fereastra mea, m-am simțit în sfârșit, la douăzeci de ani în viața mea, în locul în care mi-am urmat viața ar începe. ”

Harry, acum în vârstă de 74 de ani, a continuat să ajute la stabilirea unui sunet muzical care să definească o eră cu trupa ei Blondie, dar povestea ei începe cu părinții ei - foști iubiți de liceu care s-au reconectat ani mai târziu doar pentru a avea o aventură și pentru a-și concepe fiica., pe atunci numită Angela, născută în 1945. Pentru că mama lui Harry era pianistă de concert și tatăl ei avea deja o familie, bunica ei biologică a susținut că a renunțat la copil. La trei luni, Richard și Cathy Harry, un cuplu din New Jersey, au adoptat-o.

Harry a studiat pictura la facultate și s-a mutat la New York pentru a deveni artist, lucrând diverse ca secretară, într-un salon și ca chelneriță de iepurași la Playboy Club, în ​​timp ce frecventa cluburile și se trezea din ce în ce mai atrasă de muzică. Cariera ei muzicală de dinainte de faimă a inclus stagii în formații mai mici înainte de a forma Blondie alături de chitaristul Chris Stein în 1974.

Blondie a început ca o trupă de pop-punk, cu un cult în urmă, până când monstrul lor din 1979 a reușit „Heart of Glass”, o capodoperă pop hipnotică, inflexionată în topuri, din topul albumului Parallel Lines. A fost urmat rapid de alte single-uri de succes, precum „Atomic”, „Call Me” și „One Way or Another”. Un alt clasic a apărut doi ani mai târziu cu „Rapture”, înainte ca trupa să se despartă în 1982 (nu s-au regrupat din nou până în 1997).

Face It, scris în colaborare cu jurnalistul și autorul veteran de muzică Sylvie Simmons și bazat pe o serie de interviuri exclusive, relatează viața bogată și tumultuoasă a lui Harry ca rocker într-o manieră sinceră, de la acele zile de început în Bowery și jucând la CBGB până la turnee cu David Bowie și Iggy Pop au fost imortalizați într-un portret de Andy Warhol despre modul în care ea și Stein au cumpărat primul tablou pe care prietenul lor Jean-Michel Basquiat l-a vândut vreodată - cu 300 de dolari.

Citiți alte cinci lucruri fascinante pe care le-am învățat din memoriile lui Harry.

A avut multe aventuri cu rating R

Primul turneu real al lui Blondie a fost alături de Iggy Pop și David Bowie la Idiot World Tour în 1977. A fost o plimbare sălbatică, își amintește ea, unde femeile se urcau pe difuzoare ori de câte ori Pop era pe scenă și își arunca lenjeria spre el.

Odată ce a adus stele de cocaină într-o noapte, Bowie a scăpat de probleme și și-a dezvăluit organele genitale. „Mărimea lui David era notorie și îi plăcea să o scoată atât la bărbați, cât și la femei”, scrie Harry. "A fost atât de amuzant, adorabil și sexy."

O vizită la Phil Spector la casa lui din Los Angeles a fost mai puțin amuzantă. "Chris își amintește că Phil ne-a întâmpinat cu un Colt .45 într-o mână și o sticlă de Manischewitz [vin dulce kosher] în cealaltă." Ea a cântat sub constrângere în timp ce el cânta la pian și își amintește cum Spector blândea arma.

Sexul, drogurile și rock 'n' roll sunt un clișeu dintr-un motiv, dar Harry este un supraviețuitor. Face It descrie, în detalii vii, depășirea dependenței de heroină care devenise consolarea ei în timpul lungii boli a lui Stein în anii 1980, precum și faptul că a fost spartă, falimentată și pierzându-și casa din cauza unor contracte proaste, a unei gestionări defectuoase financiare și a neîndeplinirii obligațiilor la impozite. Ea chiar a supraviețuit unei flăcări când într-o noapte clădirea de apartamente din East First Street a ars după ce o bandă de motocicliști care locuia la etaj l-a întors pe liderul lor, l-au torturat și l-au incendiat.

Ea deține rochia lui Marilyn Monroe

Cele mai multe dintre hainele de performanță ale lui Harry la acea vreme erau un amestec de descoperiri de magazine economice și haine personalizate de către pionierul designer pop-punk Steven Sprouse, prieten și vecin. În acest caz, totuși, rochia de tafta cu un singur umăr, palid, a lui Marilyn Monroe a avut o rezonanță specială.

Harry s-a identificat cu glamourul trecut al lui Monroe - a fost inspirația pentru stilul ei de blond platinat, amestecat cu cool din centrul orașului. Rochia ar fi fost purtată de bombă în The Seven-Year Itch și Harry a făcut-o dublu notabilă, prin artă și în fotografiile făcute de Stein. După ce s-au întors dintr-un turneu, cuplul a descoperit că a fost un incendiu în apartamentul lor. Harry a îmbrăcat rochia cântată a lui Marilyn și a recreat în mod vesel o narațiune cu tigaie în bucătăria arsă în ceea ce este acum o celebră serie foto.

Avea mai mult decât numărul ei de apeluri strânse în New York, în anii șaptezeci

„Întâmplarea a venit pentru mine la începutul anilor șaptezeci”, spune ea, incluzând o perie cu un ucigaș în serie notoriu, care i-a oferit o ascensiune la o petrecere a păpușilor din New York într-o noapte târziu.

„Prima mea impresie despre șofer a fost că nu arăta rău”, își amintește ea, dar mașina lui putea atât de puternic, încât a încercat să deschidă geamul - doar pentru a descoperi că nu există manivelă sau mâner interior al ușii. S-a eliberat și ani mai târziu și-a dat seama că aproape sigur era Ted Bundy.

Într-un alt caz, un fost iubit pe care îl numește dl. C, un pictor de case din New Jersey, a urmărit-o și a amenințat-o când lucra într-un salon - chiar a intrat în locul ei și a amenințat-o cu un pistol.

Și acestea sunt doar câteva dintre poveștile îngrozitoare ca aceasta pe care le spune ea în carte.

Blondie a fost ultima formație care a înregistrat la Magic Shop

Blondie și-a înregistrat cel de-al 11-lea album de studio, Pollinator, la Magic Shop în ianuarie 2016, cu puțin timp înainte să se închidă definitiv, împins de costurile ridicate de închiriere din New York. Studioul Soho s-a dovedit a fi visul unui geek muzical - echipat cu echipamente și console de epocă (precum cel livrat de la studiourile BBC Maida Vale) și este o instituție legendară: Lou Reed a înregistrat acolo faimosul său album Magic and Loss, Nirvana și Norah Jones. au fost obișnuiți și, de asemenea, David Bowie și-a înregistrat discul din 2013 The Next Day și, ulterior, și-a înregistrat în secret albumul final, Blackstar.

I-au trebuit ani buni să-și îmbrățișeze aspectul și stilul unic

„Mi-am urât aspectul de copil, dar nu mă puteam opri din priviri”, scrie ea. „Cum aș putea să știu atunci că această față ar ajuta-o să-l facă pe Blondie într-o formație de rock extrem de recunoscută?” Cu toate acestea, în mediul muzical, ea învață să-l armeze.

„Rock a fost o afacere foarte masculină la mijlocul anilor șaptezeci.” Patti Smith „s-a îmbrăcat mai masculin ... abordarea mea a fost diferită. Răspundeam la ideea de a fi o femeie foarte feminină în timp ce conduceam o trupă rock masculină într-un joc extrem de macho. Spuneam lucruri în cântece pe care cântărețele nu le spuneau cu adevărat pe atunci. Nu eram supus și nici nu-l imploram să se întoarcă. Îi dădeam fundul, îl dădeam afară, dând și eu propriul fund. Personajul meu Blondie era o păpușă gonflabilă, dar cu o latură întunecată, provocatoare, agresivă. Îl jucam, dar eram foarte serios. ”

Ea se uită acum la criticile cu care s-a confruntat cu înțelepciunea retrospectivă: „Cred că o singură căptușeală de argint este cel puțin că conștiința s-a schimbat în bine în jurul sexualității noastre”.

A îmbătrâni este greu pentru aspectul tău, recunoaște Harry. Nu a ascuns niciodată faptul că a suferit o intervenție chirurgicală estetică: „Cred că este același lucru cu practicarea unui vaccin antigripal, un alt mod de a te îngriji de tine”, scrie ea în memorie, „Dacă te face să te simți mai bine și să arăți mai bine și să lucrezi mai bine, despre asta este vorba. ”

Dar, ea scrie și în altă parte a cărții: „Este timpul. Timpul contează. ”