Debbie Harry îi vorbește lui William Leith despre aspect, muzică și lipsa acestui instinct matern

harry

Sunt conștient că nu ar trebui să o judec pe Debbie Harry după aspectul ei, că, pentru bine sau pentru rău, și-a petrecut o viață fiind judecată după aspectul ei. Blondie s-au reunit din nou, pentru al patrulea - sau este al cincilea? - timpul. Există un nou album, Ghosts of Download. Este visător și experimental. Dar, într-adevăr, știu că vrei să știi cum arată ea. Ei bine, are 68 de ani. A lucrat („a scăpa de căderi”). Arată cumva altfel. „Sunt cu toții îndrăgostită”, spune ea.

Când Debbie avea patru ani, părinții ei, Catherine și Richard Harry, i-au spus că a fost adoptată. Pentru o vreme, în adolescență, a fantezat că era fiica pierdută a lui Marilyn Monroe. „Mi-au explicat asta într-un mod foarte frumos”, spune Harry. "M-a făcut să mă simt destul de special cumva. Uneori îmi atribuie natura asta aventuroasă. Am o minte deschisă cu privire la lucruri. Nu mi-a prezentat nicio graniță. Ca și cum aș fi la fel ca mama mea și eu Voi fi ca ea. M-am simțit întotdeauna de parcă aș fi cu adevărat o persoană diferită și nu am simțit că acesta este cel mai confortabil loc pentru care să fiu. "

„Acea” - lumea părinților ei - era o casă suburbană din Hawthorne, New Jersey. Richard era vânzător de etichete țesute, Catherine o gospodină. Era obișnuită, încercând întotdeauna să o facă pe fiica ei să poarte haine modeste și să se aboneze la idealul ei suburban.

„Asta știa ea”, spune Harry. - A crezut că este în siguranță. Catherine a vrut ca Harry să găsească un bărbat, să se stabilească, să aibă o familie. Harry voia să poarte negru. Îi plăcea să arate „dur”. Era rebelă, o adoptatoare timpurie a sexului, avea o mulțime de flings.

Născută în 1945, ea a vrut să se alăture familiei refuzenicilor care se forma în toată America, în special în New York. „Visul era să fii interpret”, spune ea. "Un artist de un fel. Practic, ceea ce îmi doream era să fac parte. Să duc o viață artistică. Nu voiam să rămân într-un oraș mic."

Nu a făcut-o. După liceu, Harry a mers la Centenary College, o mică școală de arte liberale din Hackettstown, New Jersey, apoi s-a îndreptat spre New York după ce a absolvit. Avea 20 de ani.

Acum, s-a gândit ea, a avut șansa să lovească scena populară, să-și găsească sinele creativ, poate ca pictor sau cântăreț. Și s-ar putea să fi funcționat. Dar nu a făcut-o. O întreb despre vremea aceea.

"Cred că a fost drăguț. Gratuit", spune ea, luându-și timp peste răspuns. "Am avut o mulțime de locuri de muncă. Îmi aduc rahatul, așa cum spuneam. Am locuit în East Village. Am avut un mic apartament drăguț, 75 de dolari pe lună. Am reușit să plătesc chiria, am stat cu prietenii mei, am mers să vedem trupe, am avut prieteni. "

Harry s-a dus la Woodstock. De asemenea, a lucrat ca chelneriță în Max's Kansas City, unde s-au spălat o mulțime de tipuri creative, inclusiv artiștii Willem De Kooning și Andy Warhol, poetul Allen Ginsberg, muzicianul Lou Reed și o trupă foarte tabără numită New York Dolls, al cărei solist, David Johansen, era iubitul lui Harry. Dar oh, drogurile! „Ei bine, toată perioada a fost foarte drogată”, spune ea. "Cred că anii '60 erau foarte drogați, nu-i așa?" Eram prea tânăr, zic eu.

„Ei bine, sunt sigură că, din punct de vedere istoric, ești conștient de asta”, spune ea.

Diferit de acum? "Da. În primul rând pentru că nimeni nu știa cu exactitate cât de toxice erau aceste droguri. Și cât de periculoase erau. Nici măcar nu știu dacă oamenii înțelegeau cu adevărat despre alcoolism, ce dependențe erau"

Era dependentă?

„Cred că am avut o dependență, dar nu cred că am avut o dependență majoră.”

Aceasta era heroină?

Drogurile erau sociale. Deci iată-mă; eram o persoană socială. Cred că făceam parte din acea lume. Nu știu. Um. Nu știu. Nu am avut niciodată destui bani să devenim serios dependenți. Adică, [recent] am pierdut un actor fantastic [Philip Seymour Hoffman] din cauza heroinei. Atât de tragic. Ce tip genial. Acum, vezi, asta este o dependență. Niciodată nu mă împușcam atunci. "

Înapoi în 1969, prima perioadă nebună. A lucrat ca o fată iepurașă la conacul Playboy. A făcut droguri. Apoi s-a întors la casa părinților din suburbii pentru a face curățenie. Câteva luni mai târziu, s-a îndreptat înapoi la New York, unde a cântat într-o formație de fete nu prea reușită, numită Stilettos. Totuși a continuat, până la sfârșitul anilor '20.

Într-o noapte, un tip evreu ușor tocilar, cu părul lung și machiajul ochilor, s-a prezentat pentru a-și vedea trupa. Acesta a fost Chris Stein. Fiul a doi activiști politici din Brooklyn, el a fost într-adevăr un beatnik. Au devenit prieteni, apoi iubiți. Au format o trupă, Angel and the Snake. Apoi au format o altă formație, pe care au numit-o Blondie, pentru că băieții obișnuiau să strige: "Hei, Blondie!" la Harry pe stradă.

Blondie, formația, nu a fost luată în serios la început. Apoi au avut câteva hit-uri la sfârșitul anilor '70 și câteva mega-hit-uri la începutul anilor '80. Harry și Stein, bateristul Clem Burke și, de obicei, alți doi tipi au fost cei care s-au schimbat continuu. Era o mulțime de tensiune în trupă, pentru că toată lumea voia să fie un muzician serios, dar lumea în general era interesată doar de Harry.

De la început, era vorba despre Harry și cât de superbă era. Stein a luat o fotografie publicitară în 1976 pentru revista Punk. Era „Punkmate of the month”. Era goală, în afară de o chitară. Acesta a fost începutul. A fost mereu pe front. Întotdeauna era vorba despre chipul ei - în reviste, pe coperțile albumelor. Andy Warhol a realizat una dintre celebrele sale serigrafii ale feței lui Harry.

„Cu siguranță”, a spus ea, „cincizeci la sută din succesul meu se bazează pe aspectul meu. Poate mai mult”.

„Câteva zile”, spune ea acum, „mă uit la mine și mă gândesc:„ Huh, nu te uita, nu te uita, renunță la el ”. Pe măsură ce îmbătrânesc, mă gândesc un fel: „O, Doamne, știi, te bazezi pe aspectul tău acum de ceva timp. Și trebuie să te asiguri că mai există ceva.” „S-a bazat pe aspectul ei? "Cred, într-o anumită măsură, sigur, pentru că face parte din showbiz. Face parte din ceea ce fac. Evident, folosesc ceea ce am."

A arăta așa cum o face este, spune ea, "foarte avantajoasă. Dar uneori poate fi un detriment. Cred că, de-a lungul istoriei, când femeile erau considerate proprietate, frumusețea era o marfă. Bărbații sunt judecați în funcție de putere. Și femeile sunt de obicei discriminate în zona de a avea creiere deloc ".

În cele din urmă nu și-a găsit niciodată părinții natali, dar a încercat. „Am aflat câteva informații”, spune ea. "Nu știu cât de mult este credibil. Astăzi, este mult mai bine. Află exact cine au fost părinții tăi, cum erau, istoricul medical. După un anumit punct, trebuie să-l lași. Ce este ideea?

"M-am uitat să ajung la mama, dar nu a funcționat. Nu a fost posibil."

A aflat că tatăl ei biologic a murit. Ceea ce trebuie să fi fost un șoc, zic eu. Harry spune că nu a fost. Nu-l cunoscuse. Poate fi foarte sinceră.

„A fost ca și când ai auzi că, știi, ai citit un necrolog într-o hârtie a unei persoane și spui:„ Ei bine. ”Știi. E chiar așa. Și nici măcar nu aveam un nume.”

Gândindu-se la asta, spune: "Cred că a rămas un nor fizic când m-am despărțit de mama mea. Am fost cu ea timp de trei luni, cam așa ceva. Deci, cred că, în copilărie, asta trebuie să fi fost foarte traumatic. Cred că m-am ocupat de asta ... a existat un fel de lucru fundamental în mintea mea că eu, în copilărie, nu puteți articula nimic din toate acestea. "

Nu și-a dorit ea însăși copii niciodată?

"Nu știu care este termenul, dar nu cred că am avut vreodată dorul că multe femei trebuie să aibă copii. Cred că aș fi putut fi o mamă bună. Dar aș fi putut fi și o mamă îngrozitoare. "

Și acum trebuie să continue cu ceea ce face: realizarea de înregistrări, interpretarea tuturor hiturilor vechi - „Heart of Glass”, „Atomic”, „Call Me” - fiind femeia care a pregătit calea pentru Madonna și Lady Gaga, stând pe loc în timp ce oamenii îi aruncă lumină de pe pomeți.

Blondie joacă Electric Picnic vineri, 29 august