ALTAI este una dintre țările minunate magice ale Rusiei. Afară, în sălbăticia siberiană, copiii cu ochi albaștri electrici călăresc fără părinți prin păduri. Există mănăstiri peșterii și curse de rafting în ape albe, munți la granița cu Mongolia și China și flora și fauna exotice din abundență.

barnaul

O altă atracție o reprezintă resturile de rachete spațiale lansate în Asia Centrală, care apoi și-au aruncat amplificatoarele, carcasa, combustibilul și toată grădina Edenului, otrăvind localnicii. În cele din urmă, trebuia să pun piciorul pe acest pământ sfințit, chiar dacă numai într-o călătorie rapidă de intrare și ieșire în capitala sa, Barnaul. Am urât locul.

Desigur, pretextul vizitei mele a fost deprimant. Cinci care au abandonat școala, toate femei și toți speră să studieze la o universitate locală, au dispărut în două luni. Toate au fost văzute ultima dată în campusul colegiului sau în jurul acestuia. Deși nu este încă un mister de crimă siberiană, nu există indicii cu privire la locul unde se află adolescenții și poliția se tem de cel mai rău.

Totuși, contrastul dintre tragedia fetelor și familiile lor și indiferența față de soarta lor a multor localnici mi s-a părut furioasă. Trei dintre femeile tinere dispărute sunt în afara orașului, noi venite în oraș. Nimeni nu i-a cunoscut; erau ca primii ani sau proaspăt oriunde, fără prieteni. Dispariția unora a coincis cu descoperirea capetelor și a părților corpului a două adolescente chiar mai tinere. Asta furase lumina reflectoarelor. Acestea au fost câteva dintre motivele pentru care soarta studenților a trezit doar un interes limitat față de Barnaul, mi s-a explicat.

Se pare că există și un alt motiv. Vizita mea în acest oraș de provincie rusesc nedescriptibil, plictisitor, complet lipsit de siberian sau într-adevăr de orice culoare, a urmat aproape de călătoria a 270 de ani de la fondarea sa.

Deși am întârziat la petrecerea de ziua de naștere, era clar că părinții orașului doriseră ca toată lumea să se distreze de minune și erau hotărâți că nimic, cu siguranță nu elevii dispăruți, nu ar trebui să strice distracția. Pornind televiziunea locală, am prins un reportaj despre unele dintre festivități. Pentru a 270-a aniversare, fusese destul de mic, cu concerte, clovni, jongleri, ping pong pe stradă și multe de mâncat și băut, în principal din urmă.

Orator după orator le-a spus oamenilor fericiți din Barnaul cât de norocoși au fost să trăiască într-un oraș atât de frumos, fermecător și vibrant. Un geograf din secolul al XIX-lea a fost citat laudând această bijuterie a Siberiei pentru străzile sale curate și localnicii primitori. Judecând după filmările sărbătorilor, întregul oraș a fost prins de entuziasm. "Aș dori să mulțumesc autorităților pentru organizarea acestei zile uimitoare pentru noi toți", a aruncat o cameră de o femeie de vârstă mijlocie. Necunoscând ce să spună în continuare, se opri. Apoi a izbucnit inspirația. "La urma urmei, un oraș are doar 270 de ani o dată în viață."

A fost suficient. Am oprit televizorul. Când am căpătat curaj să urmăresc mai multe știri locale mai târziu, am fost transportat înapoi în Uniunea Sovietică. Citatul de știri a lăudat succesul regiunii în aducerea recoltei din acest an.

Oamenii adevărați din Barnaul, spre deosebire de personajele ciudate prezentate la televizor, erau suficient de simpatici. Cu toate acestea, inevitabil, la fel ca orice alt jurnalist superficial care trece, impresiile mele despre acest loc au fost colorate de date empirice importante, cum ar fi hotelul în care am stat.

Ar fi trebuit să fie cel mai bun din Altai și a fost îngrozitor. Aveam apă fierbinte timp de trei ore pe zi. Încuietoarea din ușa camerei mele s-a rupt. („E ciudat”, a spus tâmplarul în timp ce punea lucrurile la dreapta îndoind cheia înapoi în formă cu o pereche gigantă de clești. „Încuietorile sunt toate noi.”) În timp ce pufăia și pufăia cu cleștele, a existat o pană de curent.

Pe vremuri, doamna cheie care stătea la fiecare etaj al unui hotel sovietic trebuia să se asigure că oaspeții se comportau în timpul șederii. În prezent, funcția lor pare să vă refuze orice altă alegere decât să vă răsfățați cu un pic de ciudat departe de casă.

Ori de câte ori mă întorceam în camera mea, chiar și la cinci după-amiaza, sună telefonul și o femeie sirena întreba jucăuș: „Vrei să comanzi niște fete?” sau "Ce zici de un pic de companie feminină?" Vocile păreau destul de sexy. Judecând după formele neplăcute care patrulau pe coridoarele hotelului, vocile erau înșelătoare.

Simțind profunda mea afecțiune pentru Barnaul, doamnele grase de la casa de bilete a aeroportului s-au gândit să mă facă să părăsesc locul. În siguranță în spatele unei ferestre minuscule de sticlă, subliniind puterea lor birocratică asupra celorlalți dintre noi, și-au supt stilourile, s-au uitat la ecranul computerului și cu un suspin completat formular după formular în mână și în trei exemplare.

Noi, pasagerii, sufeream consternare. Barnaul este la o distanță lungă de oriunde și dacă pierdeți un zbor din cauza spiritului sângeros al cuiva, este o așteptare lungă până la următoarea șansă de a scăpa. „Nu mai cumpăra bilete de genul ăsta”, mi-a strigat vaca după ce am luat o oră întreagă să schimb data plecării mele.

În general, îmi plac provinciile rusești. Chiar și Caucazul de Nord are farmecele sale. Dar, cu admonestarea femeii de bilet care mi-a sunat în urechi, am parafrazat salutarea patului de moarte al lui George V către Bognor Regis. „Bugger Barnaul”, m-am gândit în sinea mea.