Un cont play-by-play ...

Prima dată când am băut absint, îl vizitasem pe fratele meu și pe colegii lui de cameră la apartamentul lor din centrul orașului Toronto. Gabor, prietenul maghiar al fratelui meu, a tras pe contrabandă din țara sa. La acea vreme, lucrurile verzi erau în întregime ilegale în Canada. Acum îl puteți cumpăra de la magazinele de băuturi reglementate de guvern (dar este o rahat grav slab). Aveam șaptesprezece ani. Am făcut o lovitură sau două. nu am simtit nimic.

absint

A doua oară am fost într-un studio foto care aparținea unui prieten de liceu de-al meu. Mă pozam ca un scriitor chinuit din secolul al XIX-lea. Ceea ce a fost ușor pentru că sunt un scriitor chinuit din secolul XXI. Iubita mea poza nudă în fotografii cu mine ca „zâna verde”. Părea fierbinte. Dar, din păcate, conduceam acasă de la filmare și așa că nu am consumat atât de mult din recuzită (în afară de asta, a fost rahatul slab de la magazinul canadian de băuturi alcoolice).

A treia oară a fost în Antigua, Guatemala în timpul Semanei Santa. Un grup de noi ne-am dus într-un salon de absint pe jumătate elegant din piața principală. Eram în rucsac, așa că nu-mi permiteam decât un pahar din cele mai ieftine lucruri din meniu. Am împărtășit-o cu prietena mea. Nu am simțit nimic. Dar, noaptea îmbibată cu tămâie și rugăciune nu a fost o pierdere totală. Am aflat cum se servea în mod tradițional absintul: apă cu gheață, fântână, linguri, cub de zahăr, sticlă din rezervor și așa mai departe.

Cea mai recentă dată a fost în Panama. Un prieten de-al meu mi-a adus o sticlă de Absint 35 din călătoria sa în România. Este sobru, așa că cred că a avut o satisfacție bolnavă știind că aș bea-o cu entuziasm și că m-ar juca. Abinthe 35 este fabricat în stilul pre-interdicție de cehi și conține 35 mg de Thujone („ingredientul activ” în absint), care este nivelul maxim autorizat în UE - și mult mai mult decât este permis legal în Canada, peste -regulat, Party-Pooper al lumii.

Am folosit absintul pentru a face faimosul Death In The Afternoon de la Hemingway: un flaut de șampanie cu un jigger de absint adăugat. Era de băut. Am transportat contrabandă jumătate din sticla de Absinthe 35 înapoi la Toronto într-o sticlă veche de apă din plastic. Iată ce voi bea în seara asta.

Mai jos veți găsi o cronică a experienței mele despre Absinthe 35. Este întotdeauna fidelă, uneori dezagreabilă, în mare parte coerentă, rareori utilă și mult, mult prea lungă.

6:44: Ritualul. Umple fântâna de absint cu apă și gheață. Turn un pic mai mult de o uncie de absint în rezervorul bulbos din partea de jos a paharului de absint. Deasupra acestui pahar am pus lingura perforată și deasupra, un singur cub de zahăr. Deschid ușor supapa și încep picăturile. Fiecare picătură pare să sară din lingură. Fiecare picătură, refuzând să se amestece cu absintul, creează o tulburare în jurul ei ca un scafandru care intră în apă de la înălțimi mari. Unul după altul, ca un robinet cu scurgeri, până când paharul este pe jumătate plin și tulbure.

6:47: Prima înghițitură. Gură instantanee de cap. Nu genul rău ca atunci când te ridici prea repede, ci genul bun ca atunci când iei prima înghițitură de absint pentru noapte. Aroma îmi abordează cu adevărat gustul. Se simte ca și cum fiecare receptor din limbajul meu ar fi deschis și umplut cu iarbă amară. Nu într-un mod bun ca atunci când mănânci rucola sau chiar rapini, ci într-un mod rău ca atunci când bei absint extrem de puternic, fidel distilat și preparat în mod tradițional. Gustul este atât de puternic, încât, cu fiecare înghițitură, stomacul meu se învârte un sfert pe sine.

6:54: Un cuplu sorbe. Postgustul este suficient de plăcut. Dar stomacul meu încă se simte ca un astronaut care se prăbușește încet în spațiul gol. Știu că sunt eu, nu absintul. Mă voi obișnui. Dar nu-mi vine să cred viteza cu care s-a declanșat goana. De obicei, ar fi nevoie de două gin & sodas highball sau patru beri ușoare sau trei beri întunecate sau două pahare de vin plin de corp sau jumătate de pachet de tutun de mestecat pentru a produce acest tip de rotire cerebrală confortabilă. Mi-aș dori ca stomacul meu să se învârtă așa cum este fericit capul meu.

7:00: Am citit undeva că, odată ce diluați absintul cu gheață-apă cu un raport de aproximativ 3: 1, trebuie să beți pe el așa cum se sorbe vin. Aroma acestor lucruri este atât de formidabilă încât nu-mi pot imagina să o sorb pentru restul nopții. Este puternic ca un shooter. Ca tequila sau sambuca ieftină. M-a lăsat amăgit de gustul pumnului în această marcă de absint înainte ... dar în seara asta sunt liniștit. Chiar dacă arunc.

7:04: Ce se mănâncă cu absint? La naiba, ar fi trebuit să mănânc înainte să încep.

7:14: Încă la jumătatea primului pahar. Fiecare înghițitură îmi dă un fior serios de corp, ca atunci când o fată de școală se ascunde în secret de la părinții ei, după școală. Încetinesc.

7:30: Când eram adolescent, am încercat pentru prima dată ciuperci magice alături de câțiva prieteni, în afara unui Howard Johnson murdar. Pentru a masca gustul, le-am mâncat cu Gushers - știi, acele gustări de fructe pentru copii, umplute cu plastic, în formă de hexagon? - da, absintul necesită Gushers.

7:34: Rush-ul capului crește. Aerul din jurul meu pare puțin mai ușor de mișcat în interior. Pot detecta o ușoară beție la orizont. Stomacul meu se instalează, dar simt ca și cum aș putea respira foc din nas - recunosc, acesta este un efect secundar ciudat. Chiar ar fi trebuit să mănânc mai întâi. Ascult niște pop-uri franceze obscure de epocă și sună destul de drăguț. Tocmai m-am ridicat și am fost șocat când mi-am găsit picioarele nu prea pregătite pentru sarcină. Nu am fost niciodată lovit atât de tare de un pahar al naibii de băutură.

7:43: Încerc să termin primul meu pahar de absint cu o oră.

7:47: Am facut-o. Mă duc să-mi plimb câinele acum.

8:00: M-am întors. Am trecut: un mic melc care s-a uitat la mine când m-am oprit deasupra lui și a privit în jos și apoi s-a retras încet în coajă cu o mișcare de parcă ar fi fost prea gras pentru casa lui; o pasăre care părea să se bucure mai mult de sărituri decât de zbor; și un garaj plin de adolescenți care semănau cu o scenă dintr-un film de gangster polonez (de exemplu, hanorace Nike largi, vechi, cu gâtul echipajului, mâini dubioase în buzunare dubioase, tăieturi inegale, buzunare fum de țigară și priviri reci și prelungite). Câinele meu nu a observat nimic din aceste lucruri. A rahat de două ori. Am adus o singură geantă. Nu a fost frumos.

8:06: Runda doi. Facându-mi al doilea pahar de absint. Este într-adevăr un proces rafinat. Apa cu gheață scoate toate uleiurile de anason și fenicul din absint. Această tulburare lichidă este denumită efectul „louche”. Picăturile de apă lentă, dar contantă, care cad în pahar ca tortura chineză a apei pentru absint. Picăturile de condens care se formează pe exteriorul sticlei fântânii. Lingura de argint strălucitoare cu apă dulce. Și întreaga natură moartă, atunci când este observată ca o colecție de piese care lucrează împreună, îi amintește unui om că nu a băut niciodată o băutură atât de elaborată ca aceasta.

8:13: Prima înghițitură de al doilea pahar. FML.

8:21: Mă trezesc stângace dansând cu nostalgicul francez-pop în timp ce îmi pregătesc mâncare. Picioarele mele se cam poticnesc, mișcându-mi greutatea de la piciorul stâng la piciorul drept în timp ce brațele mele păpușesc în sus și în jos ca și cum aș conduce o orchestră. Realizarea faptului că nu există un dirijor implicat în crearea de muzică pop-franceză nu mă pune în fază. Înțeleg de ce Wes Anderson folosește atât de multă muzică pariziană de epocă în filmele sale.

8:30: La jumătatea celui de-al doilea pahar. Acest absint este incredibil de puternic. Fiecare pahar conține aproximativ un jigger de lichior (restul fiind apă cu gheață), așa că nici nu am consumat două focuri de alcool și mă simt destul de.

8:42: Mama tocmai a intrat (locuiesc cu ea în timp ce nu locuiesc în străinătate). A văzut fântâna de absint așezată pe masă și, neavând nicio idee despre ce este de fapt absintul, întreabă:

- O, fumezi chestia aia?

„Este absint, mamă. Nu o fumezi. O bei. ”

Cinci minute mai tarziu:

- Deci, chestia aia pe care o bei te face să te înșele?

"Are gust bun?"

„De ce îl bei atunci?”

"Sper că este un gust dobândit."

„Dar ați cheltuit atât de mulți bani pe acel lucru (referindu-vă la fântână, linguri, sticlă etc.). Poate îl putem folosi pentru ceai? ”

- Nu cred că este menit să fie folosit cu ceai, mamă.

9:01: Terminând al doilea pahar. Stomacul meu s-a instalat complet, dar încă nu mă pot obișnui cu gustul. Toată gheața din fântână s-a topit.

9:15: Dezbaterea unui al treilea pahar.

9:16: Pregătesc al treilea pahar.

9:29: Mă gândesc să scriu un biopic epic de Wes Anderson, înscris în întregime cu muzică franceză veche. Și fiecare personaj va vorbi franceză fonetică și va dansa balet și va fi jucat de un ansamblu de câini. Wes Anderson va fi jucat de un Cocker Spaniel de culoare caramel.

9:39: Adânc în al treilea pahar al meu. Este un bețiv izbitor de clar. Un bețiv în care ideile se prăbușesc unul pe altul ca dominos (anarhie în interiorul armoniei), unde ochii sunt deschiși ca și cum ar fi cu ajutorul unor știfturi, unde brațele par umplute cu heliu și plutesc în jurul trunchiului și degetele par să zvâcnește pe tastele de pian invizibile. Un bețiv în care fiecare impuls creativ pare practic și realizabil. Un bețiv care te face să te simți prost, dar mândru. Cred că Oscar Wilde a spus că, prin cel de-al treilea pahar de absint, se vede în sfârșit lumea așa cum este ea și că este cel mai oribil lucru din lume. Nu sunt de acord.

10:01: Amuză-mă. Majoritatea mașinilor de timp science-fiction sunt contracții mari cu roți rotative, pârghii, roți dințate și dinți, zgomote puternice, zgomotoase și scaune pilot din piele cu aspect decent pentru inginer. Chiar și mașinile care și-au făcut drum în realitate urmează aceste principii de bază, asinine. Dar dacă o mașină a timpului nu este deloc un dispozitiv extern? Ce se întâmplă dacă aparatele timpului ar veni sub forma unui elixir? Un distilat verde cu miros descurajator și gust violent. Un distilat care, pentru a funcționa corect, trebuie pregătit cu o serie de instrumente ciudate, cu aspect științific: un siloz de sticlă cu supape complicate și linii elegante în interiorul căruia se află cea mai de bază componentă a naturii, H2O; ustensile strălucitoare turtite, perforate și vase foarte special concepute pentru poțiunea în sine. Toate acestea au ajuns la punctul culminant cu o tranziție de fază a unui carbohidrat compus din carbon, hidrogen și oxigen.

Cred că asta este absintul pentru mine. Un mod de conectare la o epocă care mă inspiră și mă entuziasmează. O vârstă moartă de mult, și așa mă întristează și pe mine. O epocă în care poezia și zânele verzi împărtășeau spațiul aerian beat. O epocă în care băutura puternică nu a fost împușcată înapoi ca o rupere a unui bandaj, ci a fost restilizată și savurată într-un ritm liniștit. O epocă în care bărbații adevărați nu se cutremurau când înghițeau spirite brutale, iar femeile adevărate beau mai mult decât cosmopolitii și rozele la prânz. O epocă în care gânditorii nebuni făceau pelerinaje eroice pentru preparări fabuloase și opiacee care se topeau în lume. O epocă în care era vorba despre proces, nu doar despre produs. Când priviți picături într-un pahar, puteți inspira capodopera post-impresionistă a lui Van Gogh, generația pierdută de iubitori și luptători și proști ai lui Hemingway, zeul omului neîmbătrânit al lui Wilde și Visul american îmbibat de Moët & Chandon de F. Scott Fitzgerlad. O, băiete, încep să sun ca Midnight In Paris. Așteptați un minut…

10:13: Trebuie să mă întind puțin.