Când eram mai tânăr, îmi doream să devin balerină. Din păcate, eram prea grasă.
Mi-a plăcut baletul și, așa cum le-a plăcut profesorilor mei de balet să le spună,
- Ai atât de mult potențial, Denise. Dacă ai slăbi puțin. ”
La 10 ani am început să-mi urăsc corpul. Uram că nu îmi poți vedea oasele șoldului sub tricoul meu. Uram că brâul colanților îmi ciupea mereu talia, așa că părea că am un al doilea stomac. Uram că țâțele mele erau suficient de mari încât să sară peste tot. Am urât totul atât de mult încât, în timp ce toată lumea purta un tricou la curs, aș încerca întotdeauna să port o cămașă deasupra tricoului meu pentru a acoperi cât de mult am putut.
Când aveam 13 ani, m-am alăturat clasei mele de balet din Shanghai pentru un atelier. Se remarcă două momente mortifiante.
Primul a fost un exercițiu pas deux în care toate fetele au fost împerecheate cu bărbați de la Shanghai Ballet Company pentru a experimenta dansul de cuplu. Pe măsură ce toate fetele minuscule s-au împerecheat, profesorul meu de balet a spus tare,
- Avem nevoie de un tip mai mare pentru Denise.
Al doilea a fost când plecam de la hotel cu tatăl meu și am trecut pe lângă camera profesorului meu. Ne-am oprit să salutăm și, în mod natural, pentru că nu există alte lucruri despre care să vorbim, au început să vorbească despre greutatea mea. Dornic să facă o glumă din situație, tatăl meu a intrat și a spus,
„Poate dacă a existat o producție Fat Swan Lake, Denise poate juca rolul ei”.
Până la 15 ani, am încetat să mă prezint la clasa de balet.
Poate pentru că nu mai voiam să port tricouri. Sau poate că m-am săturat să mă numească grasă în fiecare duminică după-amiază. Probabil că erau ambele. Dar știam sigur că nu pentru că am încetat să iubesc dansul. Tocmai lăsasem cuvintele să intre între mine și să danseze.
O vreme mi-am trăit viața cu acest obiectiv. Am crezut oamenii când au spus că am potențial, dar, în capul meu, am crezut că aș putea atinge acest potențial doar dacă aș putea să-mi micșor corpul puțin mai mult. Am devenit sensibil la cuvintele despre corpul meu care au scăpat atât de ușor din gura tuturor. Am încetat să mănânc, am criticat felul în care arătam, am prefăcut încredere când, în realitate, nu m-a impresionat deloc.
Într-o zi, când mănânc doar 500-700 de calorii pe zi, îmi amintesc că eram la practica de dans (m-am alăturat acum unei echipe de dans hip hop) și că am avut colegul meu să-mi spună: „Ai cel mai drăguț corp, Denise!”
M-am uitat la ea de parcă ar fi fost nebună.
Dacă aș fi putut râde în mod maniac în acel moment într-o manieră acceptabilă din punct de vedere social, probabil aș fi făcut-o. Ea a spus ceea ce mi-am dorit întotdeauna să aud, dar orice satisfacție pe care am obținut-o când am auzit-o s-a risipit rapid în timp ce am intrat în panică la gândul de a-mi pierde „trupul drăguț”.
Totul se simțea atât de neautentic. Eram epuizat. M-am săturat să mă uit la greutatea mea, să mă uit la ceea ce am mâncat, să spun că nu mi-e foame și, mai ales, să nu-mi placă. Nu luam decizii pentru mine, urmăream aprobarea și permisiunea de a reuși. Am luat decizii pe baza a ceea ce credeam că mă va face să arăt cel mai bine în fața altor oameni.
Când am intrat în cele din urmă la facultate, am decis să-mi opresc obsesia pentru mâncare. Nu a fost ușor. Să învăț 10 ani de rușine față de corpul meu nu se întâmplă peste noapte. Necesită răbdare, bunătate și mai ales persistență. Pentru că ceea ce îți dai seama este că vocea care îți spune că nu ești suficient de bună este persistentă ca naiba. Și dacă voiam să am o șansă, trebuia să fiu și eu persistent.
În zilele noastre, aceste nesiguranțe încă apar. Uneori despre greutatea mea, alteori despre felul în care arăt, alteori despre munca pe care o fac. Este real, se întâmplă.
Dar când se întâmplă, mă împing persistent să pășesc cu îndrăzneală înainte.