Îmi amintesc că m-am uitat Primejdie! împreună cu părinții mei, când a început să fie difuzată versiunea cu Alex Trebec. Aveam 12 ani, făcând parte din echipa de testare de la școală și nu aveam conștientizarea reală a cât de obositor aș putea părea doar cunoscând răspunsurile corecte de cele mai multe ori. Echipa mea de teste de liceu, eu și șapte băieți albi pastoși, am rămas neînfrânți în acel an. Băieții nu mi-au vorbit în călătoriile cu autobuzul la și de la jocurile noastre, chiar dacă eram cel mai mare marcator al nostru. Fetele tind să-i sperie chiar și pe cei mai compuși din băieți între băieți și am avut atât de multe margini aspre în acel moment încât foarte puțini dintre colegii mei au găsit vreodată un unghi bun de abordare.

frica

Am vrut să încerc Primejdie! din acele zile, dar eram îngrijorat că oamenii care mă vedeau la televizor vor reacționa la greutatea mea - că mă vor vedea ca fiind grotesc, ridicol și nemeritat. Dar scrierea unei cărți, obținerea unui MAE la 40 de ani și pierderea a 300 de lire sterline (nu vă faceți griji, oameni care acceptă grăsime, am încă dimensiunea 24) - aceste lucruri mi-au dat încrederea de a încerca. Am trecut testul concurentului online în aprilie trecut și, în iulie, am participat la o audiție personală în Minneapolis.

La acea audiție, am purtat o rochie albă cu flamingo roz pe ea. Mi-am vopsit unghiile pentru a se potrivi. Îmi păsa de aceste lucruri. De asemenea, am obținut 49 din 50 la testul pe care ni l-au dat în acea zi. Arzând de adrenalină după o audiție amuzantă, dar intensă, am putut cumva să reconstruiesc toate întrebările din memorie. Mi-am verificat răspunsurile online și mi-am dat seama că mi-a lipsit doar unul, despre o capitală de stat. (Pentru toate lucrurile ciudate, arcane pe care mi le amintesc, încă mă lupt cu geografia.)

În ianuarie, am primit un e-mail de la unul dintre coordonatorii concurenței emisiunii, invitându-mă la LA să apar. Am rezervat bilete și o cameră la hotelul preferat al spectacolului și mi-am așteptat cu nerăbdare întâlnirea cu jocul destinului.

În dimineața înregistrării la 7 dimineața, o oră pe care o petrec în general adormit profund, m-am adunat cu alți concurenți în hol pentru a aștepta drumul nostru gratuit cu duba la studio. Am observat imediat celelalte concurente de sex feminin. Una, o soție de 20 de ani și proaspătă mamă din Carolina de Nord, a purtat o rochie ModCloth cu dinozauri mici pe ea. Mulți dintre ceilalți speranți aveau valize rulante pline de ținute TV de rezervă, în cazul în care continuau să câștige. Am ambalat trei rochii eShakti (gândiți-vă la ModCloth pentru puii grași). Cea pe care am purtat-o ​​în spectacol, o poplină din bumbac bleumarin, care se potrivește, are libelule aurii pe ea. Am purtat un pandantiv de țiglă cu statul Michigan gravat în el, știftul de aur al bunicii și propriul meu ruj (o pată de buze Tarte în „Fiery”).

Când a venit, în sfârșit, rândul meu să joc, în ultimele momente nebunești înainte de a urca pe scenă pentru a face bandă, m-am simțit ca o mireasă sau poate Gwyneth înainte de Oscar, în timp ce un machiaj a aplicat fard și rimel.

Stând la podiumul Jeopardy, cu camerele rulate, aveam un card de la sora mea într-un buzunar. și pancarta mea de parcare cu handicap în cealaltă. Știu că dizabilitățile mele nu sunt teribil de vizibile (probleme articulare, depresie, dizabilități de învățare), dar am vrut să reprezint pentru acea comunitate în felul meu mic.

La începutul jocului, m-am luptat cu buzzer-ul. Îmi amintesc cât de incredibil de frustrat m-am simțit când știam răspunsuri și am lovit frenetic buzzer-ul, pentru ca concurenții mei, Scott sau Mike, să sune cu succes în primul rând. Adrenalina mi-a inundat corpul și m-am simțit cam ca un animal sălbatic care nu părăsește niciodată grădina zoologică.

Un coordonator concurent senior m-a antrenat în timpul primei pauze comerciale. Îmi amintesc că a spus o frază și mi-a spus să zumzec la o anumită pauză. După aceea, buzzer-ul a încetat să mai fie dușmanul meu.

Când am luat în sfârșit soneria, am jucat agresiv. Am lovit fiecare categorie în nici o ordine pentru Double Jeopardy. Aproape imediat am marcat un Daily Double cu răspunsul „embrion” folosind această strategie. Mi-am scos din minte îngrijorările că Internetul mă poate numi „cățea grasă” și am încercat cât de mult am putut să câștig.

Totuși, până când mi-am dat seama de buzzer, era puțin prea târziu. Scott, cu care am petrecut cea mai bună parte a celor două zile și pe care l-am încurajat cu una sau două discuții (acum regretabile), a câștigat jocul nostru, mustața masivă a lui Salvador Dali, neironică și toate. Mulțimea scoase un fel de gâfâit pe măsură ce timpul se scurse.

M-am apropiat, în termen de aproximativ o sută de dolari, să fac din Final Jeopardy un concurs.

În timp ce încercam să îmi notez pariul pentru Jeopardy final, mâinile mi-au tremurat. Eram emoțional știind că nu pot câștiga. Am scris ultimul meu pariu - 1980 $ pentru a onora ziua de naștere a surorii mele. Totuși, am avut probleme să scot numărul în mod lizibil. Producătorul, Maggie, mi-a spus foarte răbdător să respir și să scriu doar numărul. Când am încheiat episodul, ea a venit la mine.

"Pot să te îmbrățișez?" ea a intrebat. Am dat din cap. Eram puțin lacrimă. „Bright Side of the Road” a lui Van Morrison a jucat în timp ce personalul m-a ajutat să ies din platou. În afara sării verzi, o pereche de seniori care fuseseră publicul mi-au cerut să pozez pentru o fotografie cu ei și un decupaj în mărime naturală al lui Alex Trebek. (Cuvântul „suprarealist” este o subevaluare.) Am dat mâna cu paznicul de la spectacol și cu tipul sunet. I-am mulțumit tuturor echipelor concurente, mi-am luat sacul de rochii de rezervă (inutile) din camera verde și am plecat.

M-am lăsat rău pentru că nu câștig de câteva zile. Ploaia constantă, necaracteristică din LA și o călătorie mopey la debarcaderul Santa Monica, m-au ajutat să sufăr exact în modul corect. După aceea, m-am simțit mândru de mine că am încercat.

Aș fi visat să fiu Primejdie! de treizeci de ani. În vise, am câștigat câteva sute de mii de dolari și viața s-a îmbunătățit nemăsurat. În fanteziile mele, folosesc banii pentru a cumpăra o casă, pentru a acoperi împrumuturile studențești ale surorii mele (um, și a mea) și pentru a achita ipoteca părinților mei. Realitatea m-a lăsat cu premiul de 2000 de dolari pentru locul al doilea și câteva amintiri frumoase și îngrozitoare despre aproape că am scăpat de tot.

Obișnuiam să cred că Internetul îmi va spune nume, dar asta nu mi-ar păsa pentru că aș avea toți acești bani. Deși răspunsul de pe Twitter s-a dovedit a fi în mare parte pozitiv, înțeleg cu adevărat că nu-mi pasă dacă cineva mă numește acum gras, chiar și fără un mare câștig. În adâncul sufletului, cumva, nu mi-a păsat niciodată - cel puțin nu atât de mult pe cât unii oameni mi-ar dori.

Văzându-mă pierzând la televizor aseară, mi-am dat seama că cel puțin apar pe Primejdie! înseamnă că nu trebuie să mă întreb cum este să apar pe Primejdie! mai mult. Am avut visul și l-am condus câteva zile. Nu este un milion de dolari, dar este ceva.