11 februarie 2019

reality

British Library Board/Bridgeman Images

Decembristi într-un lagăr de prizonieri siberieni, reproducerea unui tablou de A.V. Morovov, 1910

Luna trecută, pe Instagram a apărut o expresie neobișnuită: „emigrație internă”. Instagram nu este genul de loc pe care te aștepți să îl confrunți cu concepte politice subliminale, totuși, acolo a fost, pe feedul unei persoane la modă: „emigrarea internă"In rusa. Fraza a apărut într-un interviu în limba rusă CeretiNumărul din februarie, în care editorul Serghei Minaev a intervievat-o pe Aliona Doletskaya, răspunsul Moscovei la Tina Brown și editorul de lansare al Rusiei Vogă, despre navigarea în viața modernă.

Ulterior, Doletskaya a postat despre schimb pe contul ei de Instagram și mai mulți dintre cei 160.000 de adepți ai săi au comentat aprobativ: „Sunt de acord cu tine despre„ emigrația internă ”, a scris unul. „Dacă ești la un loc cu tine însuți, atunci poți să te ridici deasupra banalelor din jurul tău”. ‘‘ Emigrația internă ’se simte foarte actuală”, a spus altul. "Este capacitatea de a menține sănătatea în mijlocul a tot ceea ce se întâmplă și de a trăi cu un sentiment de armonie și bucurie."

Deși mai mulți comentatori au menționat „Tramp” (așa cum apare cuvântul „Trump” în chirilică) ca un iritant, numele lui Putin nu a apărut niciodată. Cu toate acestea, implicațiile expresiei „tot ce se întâmplă” sunt suficient de clare. Emigrarea internă este un mod de a te retrage în tine și de a închide lumea împreună cu tot ceea ce te enervează sau te supără. Cei doi redactori de reviste rusești au definit emigrarea internă (de asemenea, uneori tradusă prin „exil intern”) ca fiind găsirea unui spațiu intern care să se simtă „Copenhaga ta interioară”.

Această discuție nu a fost în mod evident politică; era clar că emigrația internă era folosită ca ceva apropiat de o expresie generală asemănătoare cu alte concepte de stil de viață, cum ar fi „bunăstare”, „atenție” sau „hygge”, care au devenit toate populare în ultimii ani. Asta în sine este grăitor. Cu toate aplicațiile de meditație, „cărțile mici” de atenție și designul interior scandinav se concentrează pe casă și vatră, poate că mulți oameni - și nu doar ruși - au cochetat cu „zborul spre interior”.

„Este o decizie conștientă”, a spus Doletskaya despre propriul proces de emigrare internă. Ea și Minaev se refereau la modul în care își amenajase spațiul de locuit: minimalist, curat, conceput pentru a crea un loc propice refugiului mental, un loc în care avea timp și spațiu pentru propriile gânduri și idei. „Nu am fugit de nimic, în schimb mi-am creat propria lume unde am timp să observ lucrurile, să gândesc, să adun forțe. Pe cealaltă parte a ferestrei [în afara apartamentului meu din Moscova] totul este dificil și haotic. Aici mă pot odihni. ”

La urma urmei, cine nu ar putea folosi puțină odihnă și liniște sufletească în acest moment? Luna trecută, o scriitoare britanică mi-a spus că „intră în purdah”. Purdah, la fel ca exilul intern, este un cod pentru a merge offline sau off-grid. Până de curând, totuși - deoparte, să zicem, de la un scriitor care se îndrepta spre retragere pentru a termina lucrul la o carte - nu existau prea puține motive pentru ca cineva din lumea occidentală să dorească să se oprească în întregime de la viața politică și culturală. Și un mic sentiment de ce ar putea fi o necesitate să-ți salvezi sănătatea. Astăzi, toată lumea primește conceptul.

Ironia este că este o idee preluată direct din istoria Rusiei: oricine a crescut în URSS a trăit cu ea prin decenii de mass-media sponsorizate de stat, împărtășind samizdat (literatura fotocopiată circulată printre prieteni) și cultivând o viață interioară care presupunea recitirea obsesivă aceiași autori sau ascultând aceleași albume îndrăgite până când au cunoscut versurile melodiei înapoi în față. Diferența este acum că intrarea voluntară în exil intern nu este ceva la care am trebuit să ne gândim înainte în Occident.

Deși este strâns asociat cu Rusia, atât înainte, cât și după Revoluția din 1917, conceptul de exil intern nu este legat exclusiv de experiența sovietică și a existat în alte momente și locuri. Se consideră că prima utilizare documentată a expresiei vine din Franța în anii 1830 după căderea monarhiei borbone, o perioadă în care curtea franceză era dominată de burghezia bogată. În acest caz, se referea la un tip de hedonism. În 1839, autorul Delphine de Girardin scria despre „emigrarea internă”În rândul tinerilor din înalta societate, o atitudine care a mers mână în mână cu„ aversiunea politică ”. Ea a scris că acești aristocrați s-au pierdut în petreceri și dans, în loc să se implice în război și politică.

În Germania, în perioada nazistă, expresia „Emigrația interioară”A apărut pentru a descrie scriitori și academicieni care erau împotriva nazismului, dar au ales să rămână în Germania după 1933. După cel de-al doilea război mondial, a existat o controversă de lungă durată cu privire la faptul dacă această poziție a spectatorilor a constituit un eșec moral. În SUA și Marea Britanie, expresia poate fi relativ benignă, iar în deceniile trecute a fost folosită pentru a descrie hippii care au ales să trăiască în comune drept „exilați interni”.

Cel mai literal, expresia poate însemna „relocare geografică în propria țară” - cu alte cuvinte, deportarea în țara ta natală. În URSS după 1980, practica a fost numită uneori „cel de-al 101-lea kilometru”, referindu-se la practica sovietică de a trimite „nedorite” la cel puțin 100 de kilometri din capitală înainte de Jocurile Olimpice de la Moscova din acel an. Înainte de asta, însă, mulți alții pe care statul i-a considerat în mod similar indezirabili au experimentat astfel de zone de excludere internă - cum ar fi repatriații Gulag cărora nu li s-a permis accesul la douăzeci și cinci de kilometri de anumite orașe. Termenul "înregistrare,„Aluzia la un permis de ședere în zona de excludere este încă folosită în glumă în conversația rusă pentru a se referi la un loc dificil de intrat (ca în„ Nu voi intra în acel club, nu am permisul de rezident ”).

Dar exilul intern în perioada sovietică a ajuns să însemne mult mai mult decât o definiție a locului în care puteai și nu puteai călători. În schimb, a reprezentat ceva mai metaforic - despre a călători în tine sau a te muta mental. Aceasta a însemnat un fel de „retragere în sine” care a permis multor oameni să trăiască mai fericiți evitând totuși orice legătură cu politica sau viața publică.

M-am întrebat de mult dacă acest concept ajută la explicarea modului în care a durat Uniunea Sovietică până la șaptezeci de ani; cu atât de multe reglaje, poate că nimeni nu ar putea fi deranjat să o dea jos. Erau prea ocupați să asculte muzică clasică, să citească în mare parte cărți necontrolate și să memoreze poezie. Au preferat să-l așeze până când sistemul s-a prăbușit sub greutatea propriilor sale contradicții.

Mentalitatea se reflectă parțial în vechea glumă sovietică: „Ne prefacem că lucrăm. Se prefac că ne plătesc ”. Dar adevăratul spirit al exilului intern este ceva mai extrem care ar putea fi rezumat astfel: „Se prefac că guvernează. Nici măcar nu ne prefacem că ne pasă. " Nu sună o propunere destul de atractivă, chiar dacă nihilistă? Se simte ca o idee al cărei timp a venit - din nou - și de data aceasta, una care este brusc relevantă pentru milioane din Occident. Ce atitudine cultivați într-o eră de înstrăinare politică profundă și când o mare parte a culturii din jurul vostru este anatema? Care sunt regulile pentru supraviețuirea intelectuală?

Pentru mulți autori și artiști ruși timp de secole, ideea de „a se întoarce în interior” și de a trăi neștiind de preocupările politice ale momentului a fost o abilitate vitală și chiar o formă de artă. Pentru unii, alungarea lor a fost la început literală și geografică și abia mai târziu a devenit psihologică. Pușkin, de exemplu, a fost exilat (în mod ironic, pentru că și-a scris „Oda libertății”) atât din Moscova, cât și din St. Petersburg în anii 1820, iar mai târziu și libertatea sa de mișcare a fost sever restricționată. Probabil, experiența izolării față de publicul său de lectură i-a asigurat că a continuat să scrie într-o serie de genuri în loc să facă schimb de reputația sa de poet.

În mod similar, exilul de nouă ani al lui Dostoievski în anii 1850, deși dezastruos pentru sănătatea sa, este adesea văzut de biografi ca făcându-l ca scriitor. A îndurat groaza unei execuții simulate de către echipa de executare și a dezvoltat epilepsie severă în timpul petrecut în Siberia, dar s-a întors la munca sa post-exil cu un zel extrem și o credință neclintită în indomitabilitatea spiritului uman. El a scris Note din Underground, Crimă și pedeapsă, Jucătorul, și Idiotul în succesiune rapidă la întoarcere. Pentru mulți scriitori ruși, aceste experiențe i-au forțat să privească de la preocupările imediate către o contemplare mai abstractă a condiției umane.

În vremurile sovietice, practic fiecare scriitor notabil a fost deportat, exilat în Rusia sau forțat în obscuritate. Romancierul și dramaturgul Mihail Bulgakov și poeții Anna Akhmatova și Osip Mandelstam au suferit perioade fie de exil fizic, fie de un fel de „depozit frigorific” de către regim. Ei puteau continua să-și creeze opera (adesea publicată doar mult mai târziu sau în samizdat), uitându-se în interiorul lor și cultivând strategii, inclusiv umorul negru, pentru a-i înșela pe cenzori și pe cei care le păstrează KGB. Akhmatova a creat o rețea de „ascultători” care și-au dedicat poezia în memorie, astfel încât niciuna dintre ele nu a trebuit vreodată să fie notată.

Alții s-au absentat fizic ori de câte ori este posibil. După ce Soljenitin a fost deportat în 1974, s-a exilat în mod voluntar în Statele Unite, stabilindu-se într-o parte îndepărtată a Vermontului, unde rareori primea vizitatori. Solitudinea, introspecția, meditația și căutarea calmului intelectual au devenit cele mai importante strategii de supraviețuire spirituală pentru acești scriitori.

Este neverosimil să sugerezi că un fel de exil intern autoimpus ar putea fi util chiar dacă nu ești un mare poet? Până la Trump în SUA și Brexit în Marea Britanie, o anumită implicare în viața politică și culturală a națiunii lor a fost - pentru majoritatea oamenilor - o activitate plăcută care a ocupat o mică parte a zilei și nu a intrat în starea ta de bine mentală . Acum, viața de zi cu zi este un câmp minat de stres, declanșatori emoționali, iritanți și micro-agresori digitali prin e-mail, rețele sociale și știri prin cablu care amenință să vă ridice tensiunea arterială în mod constant. Da, amenințarea este digitală, deoarece acesta este vehiculul pentru ciclul implacabil al știrilor, dar este și politic.

Pe măsură ce ne confruntăm cu acest atac, există un sentiment cvasi-sovietic de a ne simți neputincios de a promova schimbarea. În acest mediu, este rezonabil să concluzionăm că apatia trebuie să fie cu siguranță apărabilă ca un fel de act politic.

La un eveniment literar despre autori clasici ruși la care am participat recent la o librărie din Londra, un american din public s-a opus ideii că exilul intern este ceva nou pentru compatrioții săi. Dacă nu l-ai putut suporta pe Bush sau ai crede că Obama este un fals, a spus el, ai avut deja o mulțime de practici în ignorarea ciclului de știri și găsirea altor lucruri de trăit. El a dezamăgit că nu este exclusiv sistemul politic rus.

Acest lucru poate fi adevărat. Însă pentru mulți, de ambele părți ale Atlanticului, fenomenul deziluziunii totale până la o îndepărtare completă intenționată (o formă de „exil ales”) este destul de nou. Soluția recomandată de rusă Cereti? Titlul interviului spune totul: „Republica Doletskaya”. Propria ta Copenhaga imaginară. Sună singuratic și posibil delirant. Dar și foarte pașnic.

Abonați-vă la buletinele noastre informative

Best of The New York Review, plus cărți, evenimente și alte obiecte de interes