Pentru următorul pas, veți fi direcționat către un site web pentru a finaliza donația și pentru a introduce informațiile de facturare. Apoi veți fi redirecționat înapoi la LARB.

ecopoetry

Pentru a profita de tot ce oferă LARB, vă rugăm să vă creați un cont sau să vă conectați înainte de a vă alătura.

Sunteți redirecționat către sistemul nostru de plată securizat .

Los Angeles Review of Books este o organizație non-profit 501 (c) (3). Ajută-ne să creăm genul de comunitate literară la care ai visat întotdeauna. Donați pentru a susține noi eseuri, interviuri, recenzii, curatorie literară, atelierul nostru de publicare inovator, seria de evenimente gratuite, aripa de publicare nou unsă și echipa dedicată care o face posibilă.

Susțineți revista noastră emblematică online și comerțul liber cu idei. Deblocați abonamentul digital și primiți jurnalul trimestrial digital și cardul Reckless Reader care oferă reduceri sau avantaje la librăriile participante.

Susțineți jurnalul nostru tipărit și vă vom recunoaște în numărul următor. Deblocați abonamentul la tipărire și primiți un geantă cu ediție limitată marca LARB și jurnalul trimestrial tipărit.

Sprijiniți scriitorii care continuă să depășească limitele literare online și tipărite. Deblocați atelierul de fabricare a cărților și primiți acces la un atelier în patru părți despre cum să proiectați și să publicați o carte de la zero.

Susțineți seria noastră de evenimente virtuale și vă vom numi un donator important pe pagina noastră de evenimente și materiale de marketing. Deblocați abonamentul Clubului de carte, care include cărți selectate LARB și evenimente ale clubului de carte cu editori LARB.

Susțineți un student dintr-un grup marginalizat pentru a participa la următorul atelier de publicare LARB și pentru a primi actualizări cu privire la progresul lor și bursa în numele dvs. Deblocați pachetul LA Classics, patru cărți, inclusiv o copie semnată a ediției The Ellean’s Everyman’s Library de James Ellroy. Cvartet.

Donați 5000 $ sau mai mult și vă vom numi un donator esențial pe site-ul nostru și în format tipărit. Deblocați Provocations Bundle, o selecție de cărți din cărțile LARB, inclusiv Teoria N * gga: rasă, limbaj, justiție inegală și legea de Jody Armor.

Jurnal digital trimestrial + arhivă + card de membru pentru librăriile participante + newsletter-ul nostru săptămânal și invitații la evenimente. Economisiți 10 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Print Quarterly Journal + un sac de ediție limitată + toate avantajele abonamentului digital. Economisiți 20 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Patru cărți din seria noastră și amprente + geantă în ediție limitată + toate avantajele calității de membru digital.

Patru cărți selectate LARB + ​​acces la conversație pe fiecare carte cu editori LARB + ​​toate avantajele abonamentului tipărit. Economisiți 40 USD când vă abonați pentru un an întreg!

„CRED că o frunză de iarbă nu este mai puțin decât lucrarea călătoriei stelelor”, a scris Walt Whitman, observând că lamele de iarbă erau asemănătoare stelelor nu numai prin sclipirea lor, ci și prin longevitate. L-au asigurat de ceva apropiat de nemurire. El a lăudat „iarba verde bună, acel miracol delicat, iarba mereu recurentă”. Pentru poetul care scria despre mulțimi, iarba era o emblemă irezistibilă.

În secolul al XIX-lea, Whitman nu a fost singurul care a înălțat virtuțile ierbii. În discursul său din 1872 „Laudă Bluegrass”, a scris senatorul Kansas John James Ingalls,

Iarba este iertarea naturii - binecuvântarea ei constantă. Câmpurile călcate de luptă, saturate de sânge, sfâșiate de rugina tunurilor, se înverzesc din nou cu iarbă și masacrul este uitat. Străzile abandonate de trafic devin ierburi ca terenurile rurale și sunt distruse. Pădurile se descompun, recoltele pier, florile dispar, dar iarba este nemuritoare.

Ingalls a împărtășit credința lui Whitman în eternitatea ierbii și a folosit-o pentru a servi o retorică a democrației americane și a excepționalismului în urma Războiului Civil. Ambii bărbați au crezut în puterea lumii naturale americane, dovadă fiind vitalitatea ierbii sale. La rândul său, vitalitatea ierbii a garantat vitalitatea experienței americane pe măsură ce se desfășura.

În ultimii 150 de ani, am devastat acele preri americane pe care Ingalls și alții le-au lăudat, am pompat substanțe chimice în pământul din jurul caselor noastre pentru a crea legi fără buruieni care necesită udare și fertilizare constantă și am drenat milioane de acri de zone umede care adăposteau papură. care l-a inspirat odată pe Whitman. La sfârșitul secolului al XX-lea, crizele de mediu au dat termenul de „ecopoetrie” pentru a descrie prezența tot mai mare a poeziilor care au împins aprecierea naturii în trecut laudele simple (gândiți-vă la „Copacii” lui Joyce Kilmer) pentru a exprima o relație activă și etică cu un lume care nu este întotdeauna ușor de estetizat (cred că AR Ammons's Garbage). Colecțiile ecopoetice recente ale lui Brian Teare, Sally Keith și Leila Wilson codifică poziții critice față de interacțiunea umană cu lumea naturală și oferă trei explorări creative foarte diferite despre modul în care lumea naturală modelează și este modelată de prezența umană. Toate aceste trei colecții găsesc în iarbă un obiect puternic pentru meditație, sugerând că întrebarea Whitmaniană „Ce este iarba?” poartă cererea din nou în secolul XXI.

În cea de-a patra carte de poezie a lui Brian Teare The Companion Grasses, lumea naturală oferă un cadru și un subiect pentru rumegările poetului asupra pierderii. Pentru grădinari și alții, plantarea însoțitoare este un mod de a cultiva plante unul în raport cu celălalt. Ierburile se oferă lui Teare ca interlocutori paliativi, pe măsură ce poetul își elegează tatăl, poetul Reginald Shepherd, și o femeie care supradozează. Rătăcirile în mare parte solitare ale poetului depind de lumea naturală ca ființă cu care să ne imaginăm. Conștienți de această dependență, aceste versuri jelesc ceea ce deplânge implicit sau explicit toate scrierile de mediu: felul în care scrierea despre natură ne îndepărtează de ea.

În „Susurrus Stanzas”, Teare încearcă să sorteze natura de cultură în speranța că poezia ar putea să plutească între cele două. El scrie:

ce este natura unde

să stau în picioare vreau să ajung

mai aproape de unde material

Liniile aerisite, abia punctate ale lui Teare au fost perforate pentru a lăsa peisajul în ele, pentru a lăsa lumea să se perindeze împotriva cuvântului. Cuvântul „gramatică” apare în această poezie și în alte părți ale cărții, în mod izbitor în poemul din 15 secțiuni al volumului „Transcendental Grammar Crown”, comunicând dorul poetului pentru ceea ce Thoreau numea o „gramatică întunecată” egală cu cunoștințele cu care locurile sălbatice sunt pline.

Pentru a contracara înstrăinarea față de natură, Teare practică o poetică a numirii. Majoritatea titlurilor sale au subtitluri parantetice care indică locația, ocazia sau un al doilea nume pentru lucrul numit în titlu. Uimitorul poem „Quakinggrass”, de exemplu, folosește numele științific al plantei - Briza Maxima - ca subtitlu. În post-Edenul poeziei, vorbitorul și iubitul său se uită la natură pentru a fundamenta intangibilul: „ce este‘ lirica ’-/șoim, am crezut -”. Peisajul dă formă chiar eroticului: „Ridicați râul și strecurați-vă -/vâltoarele care bordurează curba de sus -/intimitatea de a fi introdus este // Ceea ce am simțit în secret ...”. Poemul se încheie cu o viziune a intimității dintre natură și limbaj, văzând și vorbind și, în cele din urmă, cei doi bărbați trecând iarba înapoi și înapoi între ele:

Mică gramatică a atracției -

Cartea a căzut deschisă pe coloana vertebrală spartă

„E iarbă cutremurătoare”, am spus.

Într-o utopie în care iarba devine gramatică și ghidul naturalist pare să înflorească, declarația vorbitorului se alătură unui ecosistem al limbajului.

Majoritatea poeziilor lui Teare se desfășoară pe mai multe pagini și sintetizează mai multe fire de gândire și simțire. În timp ce amplasarea „coroanei gramaticale transcendentale” filosofice în centrul cărții sugerează că este coloana vertebrală a colecției, cele mai mișcătoare dintre poeziile lungi ale lui Teare sunt cele care subliniază lumea naturală în proporție egală cu gândirea pe care o susține: „Quakinggrass”. „Caietul de înălțime înalt”, „Vârful Atlas”, „Pentru a începe cu dorința” și „Ciulinul stelelor”. „Tall Flatsedge Notebook”, cel mai imprevizibil și emoționant poem din carte, alternează blocuri de proză și linii scurte fin blocate, direcționând prin Point Reyes National Seashore, San Francisco și în mintea poetului a cărui scriere citează din lectura sa extinsă . Expansivitatea poeziei este ierboasă în sensul că este rizomatică: „Faceam limbaj/o tulpină la care să aspir”, scrie vorbitorul. În mod similar (și cu succes) întins, poemul „Pentru a începe cu dorința” împletește drumețiile, gândirea și cotația pentru a crea un „eveniment lingvistic coextensiv/cu drumeția în sine” care se întoarce prin Heidegger și flori sălbatice cu har egal, pe măsură ce elegează poetul. Tată.

Investiția lui Teare în filozofie și tradiția literară americană nu îi ascunde abilitatea de a face un limbaj superb, senzual și fără citări. În „Vârful Atlas”, dragostea vorbitorului pentru ierburi și dragostea pentru iubit sunt păstrate în spațiul unei strofe lirice înainte ca vorbitorul să se întoarcă la o casă în interior, lăsând însoțitori de iarbă pentru cel uman care îi cheamă numele

Ne-am oprit din nou în fața porții. Mai mult decât acasă am dorit ierburile colorate în somn - lustruirea, turnarea arginturilor. Am vrut să păstrez înăuntrul ochiului închis

privirea lor, inflorescența petrecută și răsturnată tulpina îndoită, vântul mânuindu-le

panicule: un vis aranjat până la cea mai mică logică a sa: așa întunecat și așa

să strălucească până când există o singură cale de întoarcere. Mi-ai strigat numele și a rămas momentul, singurul parfum pe care mi-l am fața în gât.

A treia carte a lui Sally Keith, Faptul materiei, traversează o varietate de subiecte - Iliada, pictura renascentistă italiană, land art american, corpul și calea ferată transcontinentală americană, printre altele. Pentru a constela subiectele disparate care o obligă la gândire, vorbitorul se întoarce înapoi la figuri emblematice (inclusiv Ahile, Eadweard Muybridge și Robert Smithson) care modelează furia, vulnerabilitatea, curiozitatea, persistența și singurătatea. Viața lor îi oferă o perspectivă asupra preocupărilor mai personale ale modului în care artista ar putea să-și asume responsabilitatea față de munca ei cu dragostea, durerea și violența la care este martoră în lume. Ecopoetica lui Keith se dezvăluie în observațiile ei minuțioase ale mediului care oferă locație și formă speculațiilor și emoțiilor interioare. Mediile lui Keith nu sunt pustii curate. Mai degrabă, acestea sunt locuri inseparabile de existența și influența umană.

Primul poem al cărții, „Providența”, documentează un schimb între o mamă și fiica ei la prânz la un restaurant de pe litoral. Cititorul știe că schimbul este încărcat din cauza a ceea ce vorbitorul observă cu presimțire: „Pe colț, o dietă de cocs zdrobită poate./Ce mi-a spus atunci, îmi amintesc./Sarea explodează peste mare. ” Chiar dacă poemul nu dezvăluie ceea ce a spus mama vorbitorului, cutia zdrobită și oceanul detonat implică faptul că a fost teribil, poate un anunț al unei boli terminale. Poeziile ulterioare elegează o mamă, inclusiv poemul lung „Ce nu este altceva decât o imagine”, care este scris, parțial, din punctul de vedere al unui artist care încearcă să picteze o pictură murală din Iliada. Ca artist, vorbitorul scrie că nu poate să-și abandoneze munca. „[T] aici era ceva/eu care nu renunța”, își amintește ea. Dedicarea pentru artă împiedică vorbitorul să se dedice muncii de doliu până când o excursie pe coastă îi expune durerea:

Petele de vânt aruncă iarba tare

așa că tibiile mele se zgârie.

Respirația fierbinte a câinilor bate în rafale.

Norii se îngroașă. Norii se îmbină

pe malurile munților îndepărtați nimeni nu vede.

Suprafața oceanului este grea.

Suprafața este o ruină care respiră.

Totuși, circumferința brațelor mele

nu este încă suficient de larg. Mamă,

nu mă bântuie: sunt încă atât de departe de casă.

Claritatea ierbii împotriva picioarelor difuzorului amintește cititorului că iarba este compusă din lame. Frumusețea aspră a lumii naturale nu ajunge să îmbrățișeze vorbitorul și nici vorbitorul nu îl poate îmbrățișa. Keith scrie cu înțelegerea că dorința Whitmaniană de a conține mulțimi nu poate fi îndeplinită.

În altă parte a colecției există o răceală similară cu întâlnirile poetului cu lumea naturală; Keith nu riscă răpirea. În „Studiu în creștere”, vorbitorul observă aproape clinic:

Afară, lumina slabă cădea peste și prin forma frunzei de sicomor,

sifonat, oarecum deviat acolo unde nodul conectivelor vasculare, dar moale, este așa.

În „On Fault”, o explorare etimologică înșelătoare și ușoară a cuvântului „vina”, vorbitorul ia în considerare defecțiunile scoarței terestre, ruperii, centralelor geotermale, barajelor, cutremurelor, vulcanilor, Regelui Lear și eșecului uman. Vorbitorul povestește cu pasiune: „Am văzut pe cărare o floare sălbatică roșie-portocalie. Am văzut un tufiș galben. ” Absente sunt denumirile științifice sau obișnuite evocatoare pentru plantele care țin poeți ca Teare în stăpânire. În „Faptul materiei”, lumea naturală se amestecă cu unele dintre cele mai puțin romantice indicații ale industriei umane: „Flori portocalii au înconjurat polii metalici” și „Cosmos grupat în banda mediană”. Ecopoetica lui Keith reflectă ambiguitatea a ceea ce considerăm „natural” și îndepărtarea noastră dintr-o lume naturală care este paradoxal mereu prezentă. Poezia finală, „Cântec de leagăn pe mlaștină”, se întoarce la Ahile, imaginându-și războinicul mergând prin zonele umede:

Iarba din mlaștină pare deosebit de ascuțită ...

Ahile este prea supărat pentru a mânca, după cum știți deja

Ahile care pășește lângă corăbii în timp ce oamenii se sărbătoresc - o greutate, nimic slab ...

Vârfurile ierbii transformate de un vânt invizibil ...

Ahile - înfuriat, îndurerat de moartea unui prieten, aproape de moarte însuși - întruchipează volatilitatea și vulnerabilitatea emoțională și fizică care poate fi asistată doar, nu împiedicată, de prezența lumii naturale. Iarbele par să se întoarcă chiar de la el.

Keith favorizează propozițiile declarative, directe, împărțite în linii și strofe destul de regulate. Ea zguduie aceste forme tradiționale din interior cu aparent non sequitur și schimbări bruste de dicție. Poezia „Nunta șinelor” demonstrează cât de electrice pot fi versurile ei:

Faptul că propoziția păstrează sinele gânditor intact poate necesita o apărare puternică.
Decizie ignorantă când cealaltă parte tocmai a renunțat, tatăl meu mi-a scris

ieri, descriind un caz la care lucrase. Fiecare propoziție prezice
un moment rimat la o distanță de numărat în timp: păducel, debarcader,

cale ferată, cupolă. Model de pelicani atunci când trei păsări noi se alătură trenului migrator.
Scrisori vechi, un sac de piatră, sunetul robotului telefonic spunând că nimeni nu este acasă.

Citirea lui Keith este interesantă din punct de vedere intelectual. Pe parcursul a șase rânduri, acest pasaj se deplasează de la gândurile despre cunoaștere la trimiterea unui tată de la muncă la o listă de obiecte talismanice. De la o propoziție la alta și de la o linie la alta, poezia suspendă cititorul între unități de sens și diferite moduri de comunicare. Pe parcurs, propozițiile declarative se descompun în fragmente lirice. Gândirea face loc cântecului.

The Hundred Grasses de Leila Wilson este un debut inteligent, senzual și sigur. Poezia de deschidere - „Ce este câmpul?” - reformulează întrebarea lui Whitman „Ce este iarba?” pentru a fundamenta proiectul lui Wilson într-un anumit mediu elementar. Poeziile din O sută de ierburi se învârt în jurul acestui câmp și a altor locuri elementare - un copac, un râu, un iaz - pentru a explora o lume naturală prin transformări atât fizice, cât și conceptuale. Majoritatea cititorilor au văzut un domeniu. Nimeni nu a văzut-o așa cum o vede Wilson:

Terenul dezvăluie

sclipesc și ține

răsuciți de la încordat

Wilson se ocupă de mușchiul și muzica limbajului. Liniile ei întinse și scurte sunt bogate în aliterare, asonanță, consonanță și rimă. Rigoarea meșteșugului ei se potrivește cu rigoarea imaginației sale. Poeziile rezultate sunt investigații scrupuloase ale unei lumi naturale în același timp familiare și îmbătătoare de ciudate.

Luați, de exemplu, deschiderea „Sucursalelor”:

Ca scările
depind

pe unghiuri,
scârțâie desfăcând

din fiecare crampă.
Se prind de căldură.

Încrederea și înțelepciunea vocii lui Wilson îi pot face pe cititori să creadă că văd sucursale pentru prima dată. Liniile meticulos stivuite sugerează că examinarea etică - fidelă atât locului, cât și minții observatorului - este o muncă pas cu pas. Reflectând asupra muncii observației în „Hedge // Yellow Field”, Wilson scrie:

de pământ pe care nu-l pot încadra
cu degetele, dar
Îmi lucrez privirea

să-l păstrez al meu.

Sensibilitatea ecologică a aspectului lui Wilson înseamnă că posesia poetică este neapărat temporară. Mai târziu în poezie, „gardul viu se află în/cea mai apropiată știință // nu o voi vedea niciodată”.

În timp ce Keith scrie despre o lume naturală deja perturbată de existența umană, Wilson descrie modul în care un singur corp uman perturbă mediile diferite. Pentru Wilson, prezența umană include respirația. În „Driftless Region”, Wilson scrie: „Sunt cel mai mare/animal de aici,/și atât de puțin păr [...] respirația mea/mi-a adunat de defect”. În interior, în poezia „Back Spot Turn”, vorbitorul observă:

Chiar și în unghi
a felului în care mă trezesc,

Am cariera aerului
cu respirații rup

A ne imagina respirația ca pe o carieră și rupere transformă una dintre acțiunile noastre cele mai de bază, reflexe, într-un act de agresiune. Care este responsabilitatea corpului uman într-o lume pe care chiar și respirația noastră o manipulează? Exquisitul poem lung „Span” de la sfârșitul acestei cărți propune că răspunsul la această întrebare constă în explorarea modului în care ar putea fi permisă lumii naturale să ne modeleze și să ne educe. Chiar și așa, vorbitorul recunoaște decalajul dintre iubirea lumii naturale și apartenența la ea:

deci sămânța nu se va împrăștia

Epigraful informează cititorii că titlul cărții provine din dinastia Han: „În cele patru direcții, câmpie largă pe câmpie;/vântul de est zguduie suta de ierburi. ” Iarba tremurândă a lui Wilson, „iarba cutremurătoare” a lui Teare, „vârfurile ierbii transformate de un vânt invizibil” ale lui Keith - dacă acești trei poeți sunt vreo indicație, poezia ierbii din secolul 21 evidențiază instabilitatea și volatilitatea. Acești poeți scriu cu conștiința că, așa cum spune ecologistul Bill McKibben, „Nu există viitor în natura iubitoare”. S-ar putea să nu existe viitor în iubirea ierbii. Între timp, poeții dezvăluie prezența, plăcerea și fricțiunea a ceea ce este atât de des sub picioarele noastre.