De David Richards

vedere

Întotdeauna am crezut că pot să-mi pierd capul pentru Elaine May. În anii 1960, când ea și Mike Nichols comiteau acte de nebunie improvizațională, aproape că nu l-am urmărit niciodată. Oh, știam că este critic pentru funcționarea lor ca echipă de comedie. Dar nu m-am putut abține. Ea a fost tunul liber, wild card-ul, mingea cu articulațiile îndreptate spre casa. Nu ai fost niciodată sigur ce avea să facă ea în continuare. Oricare ar fi fost, nu am vrut să-l pierd. Mi-a plăcut chiar și atunci când tot ce făcea era să-și arunce părul înapoi.

În consecință, mă doare să observ că, cu o posibilă excepție, cel mai viu aspect al „domnului Gogol și domnului Preen”, dna. Noua comedie a lui May la Teatrul Mitzi E. Newhouse din Lincoln Center, este ilustrația copertei de pe Playbill. Doi bărbați par să lupte cu o caracatiță, cu excepția faptului că nu este o caracatiță care s-a înfășurat în jurul taliei, și-a legat picioarele și a ridicat un cap urât. Este un aspirator și, spre uimirea victimelor, furtunul aspiratorului este ceea ce le leagă.

Domnișoară. Lucrarea lui May - un „cuplu ciudat” cu tente absurdiste - descrie relația dintre un vânzător de aspiratoare ușor de la ușă la ușă și anarhistul de origine rusă care semnează pe linia punctată - nu pentru că are nevoie de aparat, ci pentru că tânjește companie. Deci, ilustrația (este de Edward Sorel) este exactă; seara este vorba despre încurcături. Mai mult decât atât, totuși, desenul cu linii zgârcite are un sentiment de prospețime și spontaneitate care lipsesc aproape total din jocul cu carne și oase.

Domnul. Preen (William H. Macy) este vânzătorul, îngrijit ca un costum cu dungi și agresiv politicos, care susține virtuțile Swiftie Lux, ca și cum ar reprezenta salvarea însăși, nu doar o factură electrică mai mare. Clientul, dl. Gogol (Mike Nussbaum), pretinde a fi „un observator”, care, urmând pașii lui Pascal, scrie o carte a gândurilor sale. Viața, tună el, „este un argument sălbatic cu răul” și îi place să se certe. Dacă nu o fraudă directă, totuși, dl. Gogol este un mic diavol complicat, care își răsucește logica până la propriile sale scopuri și nu vede nimic în neregulă în minciunile tupite.

El este, de asemenea, un sloven de primul rang, iar apartamentul său, proiectat cu măiestrie de omniprezentul John Lee Beatty, este o ruină măreață, presărată cu lucrurile unei duzini de vânzări de garaj. (În acele locuri în care slobul tău obișnuit își lasă șosetele, domnul Gogol depune plăcinte de turnare și pizza pe jumătate mâncate.) Preen are o stare de rău temporară și trebuie să se întindă pe canapea, dl. Gogol își asumă sarcina de a-l îngriji pe vânzător înapoi la sănătate. Sau ține-l prizonier. Orice, la urma urmei, pentru un prieten.

Ceea ce urmează poate fi descris ca o bătălie de inteligență, deși pe măsură ce se desfășoară bătăliile, este destul de nemilos și, pe măsură ce înțelepciunea merge, este mai puțin decât agilă. Am tot auzit ecouri slabe ale lui Samuel Beckett - Samuel Beckett, care a savurat plictiselile clovnilor de la sala de muzică. Sau poate sunt doar indus în eroare de un titlu care suna ca și cum ar putea fi facturare de vodevil. Totuși, dl. Gogol și dl. Preen este unul dintre acele cupluri, cum ar fi Didi și Gogo, care se încurcă reciproc, amenință în mod constant să-și conducă propriile căi și se dovedesc inseparabile în cele din urmă.

Periodic, o bătrână lacrimă (Zohra Lampert), cu care dl. Gogol pare să fi avut o aventură, apare pe palierul din fața ușii sale și pledează să fie lăsată să intre pentru a fi iertată pentru încălcări nespecificate. Domnul. Gogol neagă să o cunoască până în ultimele momente ale piesei, când pretinde că a trădat-o. Există implicații metafizice în acest lucru pe care nu îl înțeleg?

Domnul. Macy, toate lucrurile la început, este o epavă în cel mai scurt timp - ochelarii rupți, digestia împușcată, nervii zdrobiți. Domnul. Nussbaum, arătând puțin ca elful de ipsos de pe un perete de grădină, este revoluționarul în primul rând ca un producător de răutăci. Vorbește tare, dar poartă un băț. În timp ce direcția lui Gregory Mosher ajută la un argument bun pentru motivul pentru care acești doi se irită reciproc, prietenia de bază nu este dezvoltată niciodată în mod convingător. Ai ideea că dacă dl. Preen nu venise să sune, dl. Curat sau dl. Sheen ar fi funcționat foarte bine.

Pe lângă capacul Playbill, cealaltă excepție de la torporul general este asigurată de o toaletă debordantă, care trimite o adevărată cataractă de apă care iese afară de sub dl. Ușa băii lui Gogol și se revărsa scările în sufragerie. Deși o calamitate similară ne-a lovit probabil pe toți, doar dna. Mai, vreau să cred, s-ar gândi vreodată să o pună pe scenă. Instalarea defectuoasă introduce cu siguranță o notă de urgență în procedură. Domnul. Gogol trebuie să se lupte pentru a reține inundația și, în timp ce o face, „Domnul Gogol și domnul Preen” reflectă cel puțin o parte din imprevizibilitatea delicioasă perversă a autorului său. „Pageant”

Cum parodiezi o parodie?

Am ridicat întrebarea, deoarece la începutul jocului trebuie să fi trecut prin cap creatorilor „Pageant”, divertismentul muzical nebun și vesel de la Blue Angel. Sarcina pe care scriitorii Bill Russell și Frank Kelly, compozitorul Albert Evans și regizorul-coregraf Robert Longbottom și-au pus-o - între, presupun, inhalări profunde de oxid de azot - este de a freca marele concurs american de frumusețe.

Cu toate acestea, după cum știe oricine - oricine, adică, care a văzut vreodată cum o Miss Kansas învârtea un baston la un concert Rachmaninoff sau o Miss Tennessee explică cum intenționează să promoveze pacea mondială printr-o carieră în spectacol - aceste întreprinderi sunt deja auto-satirizate . Motivul pentru care imitațiile lui Bert Parks nu sunt amuzante este pentru că, cu mult timp în urmă, Bert Parks însuși i-a bătut pe caricaturiști. Cum poți face concursul de înfrumusețare cu un pas mai departe fără să cedezi vacuității totale?

Soluția „Pageant” este la fel de simplă în teorie, pe atât de delirantă în execuție: ai concurenții jucați de bărbați în drag și te asiguri că nu fac nimic din ceea ce nu ar face în concursul Miss America. Totul este aici - lacrimile, nervii, zâmbetele înghețate, platitudinile, gustul prost și, desigur, ambiția furioasă chiar sub suprafața lăcuită care conferă concursurilor de frumusețe subtextul lor fascinant. Singurul lucru ilar greșit în imagine este genul participanților.

Pentru a câștiga râvnitul titlu de Miss Glamouresse, cei șase concurenți ai emisiunii nu trebuie să concureze doar în categoriile obișnuite de rochie de seară, costum de baie și talente. Există, de asemenea, modelul „speakersmodel”, care le cere să prezinte meritele unor produse de înfrumusețare Glamouresse atât de dubioase precum Lip Snack („culoarea și caloriile într-un singur cilindru atractiv”) și Smooth-as-Marble Facial Spackle. Membrii publicului sunt selectați în prealabil pentru a servi drept judecători, dar printre Miss Texas, Miss Great Plains, Miss Deep South, Miss West Coast, Miss Industrial Northeast și Miss Bible Belt, sunteți obligat să veniți cu propriul dvs. favorit.

Al meu era domnișoara Industrial Northeast, care, așa cum a fost întrupată de Joe Joyce cu ochii latini și cu zâmbetul obraznic, dă impresia că se așteaptă ca fulgerul să-l împingă între omoplați în orice moment. Dar nu pot nega ce face David Drake, extrem de elegant, ca Miss Deep South, pentru arta ventrilocului. (Un fel de ceea ce Sherman a făcut pentru Georgia.) Între timp, fiecare enunț pe care îl face J. T. Cromwell se transformă instantaneu în fatuitate, ceea ce îl face să fie perfectul pentru acest joc.

Odată ce votul s-a încheiat și coroana a fost acordată capului de drept, el este cel care îndreaptă noua domnișoară Glamouresse spre pistă, îi indică subiecții în așteptare și latră: „Ia o plimbare!” „Domnișoara Julie”

Dacă îmi permiteți o trecere de la ridicol la sublim, rochia pe care Lena Olin a purtat-o ​​ca personaj principal în producția lui Ingmar Bergman a „Miss Julie” a fost de un roșu aprins, iar modul provocator în care a zburat în ea, capul ei mândru ținut sus, te-a făcut să crezi că ar fi putut fi o pelerină de matador. Piesa lui August Strindberg, care pune în față un aristocrat capricios, incomod în pielea ei, împotriva unui valet oportunist, care consideră seducția ca un mijloc de avansare socială, este unul dintre cele mai înverșunate relatări scrise vreodată despre războiul dintre sexe. Și dl. Bergman și Royal Dramatic Theatre din Suedia, care au apărut prea scurt la Majestic Theatre din BAM ca parte a Festivalului Internațional al Artelor din New York, l-au împins până la margine.

Chiar și cu o cicatrice impunătoare pe obrazul stâng, dna. Olin este o femeie feroce de frumoasă, iar performanța ei remarcabilă nu a avut probleme să reconcilieze slăbiciunile scânteietoare ale domnișoarei Julie cu voința ei de poruncă. Cochetul trufaș a căpătat rapid strălucirile unei nebunii periculoase, iar violența schimbărilor de dispoziție ți-a luat respirația. Peter Stormare, în calitate de seducător al său, a avut rolul mai puțin strălucitor, dar a existat în el o vacilație asemănătoare între lașul și bătăușul, vulgarul disperat și estetul aspirant. Odată ce bătălia a fost unită, nu puteai decât să te temi de epava emoțională și să speri că nu se vor rupe oase.

Setul, bucătăria unei proprietăți rurale, în mod evident prosperă, a fost redată în întregime în nuanțe de gri și alb, în ​​timp ce Kristin (Gerthi Kulle), bucătarul care a păstrat-o fără pată, se profilează sever în negru. Chiar și servitorii mai mici, prinși în sărbătoarea ajunului verii, aveau despre ei paloarea bolnăvicioasă a beției. Domnișoară. Rochia roșie a lui Olin s-a dovedit a fi o singură atingere de culoare. Cu sugestiile sale subliminale de sânge și păcat, a fost tulburător de apt.

Strindberg a susținut că „Miss Julie” a fost „prima tragedie naturalistă” a Suediei. Dar această producție a fost prea halucinantă, terorile sale prea hipnotice, pentru asta. Până la sfârșitul serii, nu mai simțeai că ești în măruntaiele unui conac suedez. Cumva, ai fi fost condus într-o rană adâncă.