„Dieta” este un cuvânt ciudat, folosit pentru a descrie atât o abatere de la normă, cât și norma în sine: alimentele care alcătuiesc o zi, o săptămână, o viață. De la început, dieta mea a fost o mare parte din povestea mea, chiar și cea pe care au spus-o alții despre mine. „Tuturor bebelușilor le plac cerealele de orez”, va spune mama mea. - Dar nu ai făcut-o. În scaunul înalt, strângeam buzele și mă întorceam. Când aveam doi ani, la prima conferință preșcolară părinte-profesor, i-au spus mamei mele: „Susan nu mănâncă niciodată gustări”.
Amintirea întâlnirilor cu mâncăruri pe care nu mi-a plăcut când era un copil mic îmi dă o alarmă veche. O înghițitură de sifon la grădina zoologică într-o după-amiază, șocul înțepător al bulelor. Ar fi mai mult de un deceniu înainte să încerc din nou ceva frizant. Pâine prăjită Melba la un restaurant cu față de masă albă din Chicago. A doua zi, am vărsat. Viermele galben strălucitor de muștar pe un hot dog pe o plajă publică. Nucile tăiate zimțate pe o cupă fierbinte, chiar dacă o cerusem simplu. În orice alegere legată de mâncare, am preferat întotdeauna simplu. Am trecut prin școala primară fără să mănânc niciodată o salată sau o singură mușcătură de fructe.
Termenul „pofticios” nu mi s-a aplicat. Trebuie reamintit consumatorilor pretențioși să acorde atenție farfuriilor lor. Dar nu am uitat niciodată de mâncare, în felul în care nu uiți niciodată de ceva de care te temi. Mi-a fost frică să nu mă simt rău. Mi-a fost frică să nu-mi placă gusturile. Mi-a fost frică să nu ajungă ceva în mine, pe care să nu-l pot ieși niciodată. Mi-a fost frică să nu se întâmple ceva cu corpul meu care să mă facă să nu fiu eu.
În multe privințe, adolescența mea a fost stereotipă. Am fost un gimnazial incomod care s-a transformat cu ajutorul revistei Seventeen. Stăteam în tribune la jocurile de fotbal de vineri seara. Am citit-o pe Sylvia Plath și am scris cu furie în jurnalul meu. Am învățat să fumez țigări într-o după-amiază a săptămânii într-o mașină cu lambriuri din lemn. Am semnat notele pe care le-am dat la cursul „Dragoste, Susan”. Am încercat să fiu fata perfectă în adolescență. Dar am fost și eu tulburată, iar partea întunecată a adolescenței mele a devenit inima ei.
Am fost mai întâi anorexică. Îmi amintesc că am citit o poveste din revista People despre Karen Carpenter, despre cum devenise atât de osos încât inima i se oprise. Mi-a fost frică de informație, dar avidă de ea: imaginile feței ei asemănătoare craniului, afirmația că i-ar fi plăcut cândva tacos și chili. Amestecul de lucruri pe care l-am simțit: dezgustat, încântat, superior. Și și recunoaștere. Până în anul junior, pierdusem atât de mult în greutate, încât menstruația, care mă bătea de la vârsta de zece ani, încetase. În dimineața primei mele zile de școală, am stat pe suprafața albă cu pietriș a cântarului de baie, mai ușoară decât aș fi fost vreodată în adolescență. „Brichetă”: totul în acel cuvânt, aer, bucurie și minune. Nu am văzut pericolul.
Când am început să mănânc din nou, am constatat că nu mă pot opri. În ultimul an, totul, în afară de a mânca și a încerca să nu mănânce, era o erupție îndepărtată. Uneori, o rachetă îmi atrăgea atenția: când a început Operațiunea Furtuna deșert, am mărșăluit și am protestat și am vorbit la un miting la școală. Am fost citat în Daily Camera, iar mama mea a atârnat articolul pe frigider. Același frigider la care aș reveni inevitabil.
Odată ajuns în bucătărie, aș întoarce cadranul pentru lumina de deasupra. Bucătăria noastră însorită arăta altfel noaptea. Am văzut muștele moarte pe aparat, cu frigiderul în spate. M-aș duce calm la congelator, de parcă aș fi o fată normală, având în vedere posibilitatea unei gustări la miezul nopții. Apoi deschideam ușa, scoteam o halbă de înghețată și mâncam. Dacă o mușcătură ar cădea pe podea, aș face-o, deoarece acum aș avea probleme să judec cât am consumat și, de asemenea, ar trebui să fac o pauză la un moment dat pentru a o curăța. Aș termina pinta, m-aș întoarce la congelator, aș scoate o pungă cu ziplock plină cu brioșe, aș mânca una care era încă congelată - o brioșă de tărâțe de ovăz de la Alfalfa, cu o margine tare și granulată. Apoi deschideam dulapul, smulgeam învelișul de aur al unui PowerBar cu nuci de malț, care era ca un tampon presat și îmi făcea durerea maxilarului. Aș continua. Au fost momente când mâncam atât de multă mâncare încât îmi făceam griji că se poate întâmpla ceva rău corpului meu: stomacul meu se poate rupe sau îmi poate comprima celelalte organe. Teama de rău pe care o făceam era mai rea decât umilința corpului meu din ce în ce mai mare. Aș stinge lumina, cu inima bătând. Nu m-am spălat pe dinți. A trebuit să mă bag în pat - umflat, sătul, urându-mă - să mă ascund de ceea ce făcusem. Aș dormi-l și aș aștepta să înceapă ziua următoare.
Mi-am înregistrat obiceiurile alimentare, concentrându-mă pe cineva cu o boală. Cu toate acestea, pentru o fată adolescentă din epoca mea, subiectul meu nu era atipic. Joan Jacobs Brumberg, pentru cartea sa „The Body Project: An Intimate History of American Girls”, a citit sute de jurnale păstrate de adolescente dintr-o perioadă de aproape două sute de ani și a discernut un model: în timp ce fetele din secolul al XIX-lea își foloseau jurnale pentru a scrie despre obiectivele lor de îmbunătățire a caracterului, fetele de la sfârșitul secolului al XX-lea au scris aproape exclusiv despre modalitățile prin care doreau să-și îmbunătățească corpul. S-a schimbat accentul de la „lucrări bune” la „aspect bun”. Și eu am trecut printr-o astfel de schimbare. La vârsta de cincisprezece ani, scrisesem în jurnalul meu că vreau să fiu „încrezător, mai fericit. . . mai prietenos, ieșit, matur. ” Acum, un an și jumătate mai târziu, examinam puțin altceva decât ceea ce am mâncat, cât de mult m-am urât pentru modul în care am mâncat-o și cât de disperată eram să mă opresc.
Ceea ce am făcut la facultate m-a speriat și mai mult. Cred că departe de propria bucătărie, impulsul se va estompa. A făcut, în primele câteva nopți, pizza, ulcioare și tonomate; de bucurie în prietenii noi; de fumat mugur în curte și zonare în fața protectorilor de ecran fractal în dormitor și vorbind despre divorțurile părinților noștri la ora 2 dimineața. Dar într-o dimineață tocmai am rupt. Trebuia să o fac așa cum am făcut-o, planând, împingând, singură. Mi-am părăsit camera și am traversat strada către Wall Food și am cumpărat o halbă de Heath Bar Crunch și apoi am mers pe trotuar de parcă cineva m-ar fi urmărit. Habar n-aveam unde să mă duc să mănânc asta. A fost o toamnă frumoasă sâmbătă dimineață, cerul albastru de coastă din New England; o dimineață perfectă, pe care o stricam. Se ruinaseră deja, pentru că a fi pe drumul de a face acest lucru echivalează cu a fi făcut-o.
Un bloc mai jos, era o parcare, aproape goală, cu excepția unui tomberon. M-am dus în spatele tomberonului și am mâncat halba de înghețată cu o lingură pe care o luasem din camera mea de cămin. Lingura a aparținut unuia dintre colegii mei de cameră; avea un mâner subțire de argint cu flori. Înghețata era înghețată și, când am intrat în ea, mânerul lingurii s-a îndoit. Când am terminat pinta, am aruncat cutia în tomberon (atât de convenabil!) Și apoi am aruncat și lingura. Parțial pentru că era îndoit, dar parțial pentru că simțeam că aș profana. Și apoi, de îndată ce aruncam aceste lucruri la gunoi, am început să merg din nou, de parcă nu m-aș fi oprit niciodată. Am simțit o ușurare epuizată, dar și dezgust, pentru că aș fi așa? Te-ai ghemuit în spatele tomberoanelor, în timp ce toți ceilalți se căutau înainte de jocul de fotbal? Acestea erau încă doar întrebări; Nu acceptasem încă acest lucru ca fiind scopul meu sigur.
Am avut tulburări de alimentație excesivă, dar nu aș fi putut să vă spun așa atunci. Când am crescut, tulburarea de alimentație excesivă (B.E.D.) - mâncarea necontrolată fără „purjare”, prin vărsături sau administrarea unui laxativ, așa cum fac persoanele cu bulimie - nu era pe radar așa cum ai putea avea. Nu au existat specialități după școală sau povești de reviste la persoana întâi despre consumul excesiv. PAT. nu a fost recunoscut ca un diagnostic formal de tulburare a alimentației până în 2013. Se mai numește și mâncare compulsivă, un nume care îmi place mai mult, deoarece surprinde calitățile definitorii ale acestei boli: urgentă, apucătoare și greu de lovit.
Pentru că B.E.D. a fost recent recunoscută formal, există o lipsă de cercetare cu privire la prevalența sa. Multe dintre studiile care există sugerează că B.E.D. este mai frecventă decât anorexia și bulimia, deși cât de mult este greu de spus. Tulburările de alimentație de tot felul sunt adesea caracterizate prin secret, dar, pentru o lungă perioadă de timp, mi-a fost mai ușor să recunosc anorexia decât să mănânc în exces. Chiar și după ce am încetat să mă înfund, ani de zile nu i-am spus nimănui despre asta. Nu soțul meu, nici terapeut, nici nimeni.
În cartea sa „Growing Up Female”, critica literară Barbara A. White observă că autorii poveștilor de vârstă prezintă adesea „un eu adolescent slab pentru a oferi un contrast fericit cu sinele transcendent matur de scriere”. Sinele scriitor matur oferă perspectivă și context pe care sinele adolescent nu le poate. Dar eu transcendent matur scris ar fi o ipostază falsă pentru mine.
Sunt mai sănătos decât eram în tinerețe, dar „recuperat”? Nu. La vârsta de douăzeci de ani, am redevenit anorexică. Mi-am pierdut menstruația; Am devenit pietros, obsedant. Când o scanare cu densitate osoasă a arătat „dovezi sincere” de osteoporoză la încheietura mâinii și coloanei vertebrale, am fost zguduit și am început o revenire lentă la ceva mai apropiat de sănătate. Dar ani de zile am rămas preocupat de mâncare. „Preocupat” este prea blând, dar a fost cuvântul pe care l-am folosit în capul meu. Zilele mele erau structurate în jurul mâncării. Dacă am mâncat ceea ce trebuie la momentul potrivit, mă simțeam bine, dar dacă nu, nu eram, și de cele mai multe ori nu, pentru că de cele mai multe ori nu. În fiecare an, de ziua mea, luam rezoluția pe care o luasem la fiecare zi de naștere de la vârsta de șaptesprezece ani - de a „repara mâncarea”. Eram o femeie adultă care încă își gândea gândurile la vârsta adolescenței. „Remedierea mâncării” nu înseamnă „obține ajutor” sau „recuperare”. Pentru mine a însemnat „mănâncă perfect”.
De cele mai multe ori, am trăit chiar peste limita anorexiei. Am văzut-o ca pe un fel de zonă demilitarizată: aici, aș putea fi suficient de subțire pentru a mă menține psihologic în siguranță, dar suficient de sănătos pentru a mă proteja de distrugerea fizică. Acum recunosc acest lucru ca pe un tratat ridicol, pe care încă încerc să îl extrag după ani de îngrădire.
La vârsta de treizeci de ani, o cunoștință a venit la mine la o petrecere și mi-a spus că adună eseuri pentru o antologie de anorexie. „Încerc să găsesc oameni, doar prin vorbă-n gură sau mențiuni în munca lor, și sper că nu veți lua acest lucru în mod greșit, dar, dacă v-ar interesa să scrieți ceva. . . . ”
- Sigur, am spus. "Sigur mi-ar placea." Am spus da, pentru că asta am încercat să fiu: zâmbitor, agreabil, fără probleme, total! Dar aproape imediat mi-am dat seama că nu o voi face. Anorexia mea nu era un secret - oamenii o văzuseră. Dar nu aș putea spune acea poveste fără să povestesc despre necazuri și cu mult timp în urmă am blocat-o ca pe ceva ce nu aș spune niciodată. Acum sunt în terapie, dar de mult timp nu am mai fost. Am încercat să merg de câteva ori, dar nu mi-am putut scoate secretul. A mers împotriva a tot ce era în mine, să-l spun cu voce tare. Ținerea pe ea devenise o condiție a egoismului. Nu am reevaluat. Și apoi, neașteptat, am făcut-o.
Prima dată când am spus, aveam treizeci și șase de ani. Era pentru o femeie pe care tocmai o întâlnisem. A fost editor de carte. Auzise o poveste radio pe care o făcusem și vorbeam despre idei de cărți pe care aș putea să le scriu. Eram la o cafenea într-o seară de primăvară, în cartierul în care locuiam amândoi. Mi-a plăcut de ea; era inteligentă și caldă și interesată de mine. Am avut o mică listă de idei. Analizându-le, am spus ceva vag despre o tulburare de alimentație în adolescență. Ea s-a dus direct: „Nu ai mâncat, sau ai mâncat și ai aruncat?” Și apoi, dintr-un anumit motiv, am explicat.
După aceea, m-am dus acasă de-a lungul unui bulevard plin de clădiri înainte de război și copaci înfloriți. Era propria mea stradă sigură, o noapte destul de roz. Dar am simțit dislocare și teamă. Cine eram eu, dacă nu mai țineam asta? Ce a contat, dacă nu acest secret pe care aș fi jurat că îl voi proteja? În săptămânile care au urmat, am ținut secretul mai strâns ca niciodată. Dar acum testasem spunând asta. Și rezultatul a fost că am început să iau în considerare nu numai consecințele mâncării, ci și prețul secretului în sine.
Odată ce am început să scriu despre tulburările mele alimentare, mi-am imaginat cine ar putea citi ceea ce am scris. Mi-am imaginat fete adolescente care aveau tulburări de alimentație, precum și oameni de care eram aproape și oameni de știință. Dar, pentru că mi s-a părut arogant să-mi imaginez că ceea ce am scris ar putea oferi consolare fetelor adolescente și incomod să-mi imaginez oamenii pe care eram aproape să-l citesc, m-am concentrat asupra oamenilor de știință. Da, iată o modalitate prin care aș putea face ceva din această experiență. Iată o modalitate prin care puteam răscumpăra deșeurile. Atât de multe articole pe care le-am citit spuneau că mâncarea excesivă a fost „prost înțeleasă”. Ei bine, aș putea ajuta cercetătorii să înțeleagă! Nu pentru că eram special, ci pentru că eram tipic. Am avut datele. Am avut movile: inventare a ceea ce am mâncat și diagrame ale greutății mele, atât istorice, cât și proiectate, și cât de mult am exercitat; jurnale în timp real ale schimbărilor în starea mea emoțională în orele care au urmat unei binge. Ei ar putea încadra experiența mea în matricea lor. Aș putea adăuga sau ridica teoriile lor.
Am sperat că oamenii de știință vor găsi scrisul meu, dar am sperat, de asemenea, că mă vor găsi. M-ar găsi și mi-ar spune: Ți-am citit ziarul. O copie a acestuia se găsește în panoul nostru pentru evaluare inter pares. Avem un bun simț al metodelor și materialelor dvs. Dar am observat că secțiunea dvs. de discuții nu ajunge niciodată la o concluzie. Pentru publicare va fi necesară o concluzie, dar nu vă faceți griji. Suntem oameni de știință. Am elaborat deja o concluzie pe baza dovezilor furnizate de dvs. Credem că veți fi mulțumit de analiza noastră. Credem că va fi lucrul care în sfârșit dă sens acestui lucru pentru dvs.
Acest text a fost extras din „Gol”, care apare în iunie din Random House.
„Dieta” este un cuvânt ciudat, folosit pentru a descrie atât o abatere de la normă, cât și norma în sine: alimentele care alcătuiesc o zi, o săptămână, o viață. De la început, dieta mea a fost o mare parte din povestea mea, chiar și cea pe care au spus-o alții despre mine. „Tuturor bebelușilor le plac cerealele de orez”, va spune mama mea. - Dar nu ai făcut-o. În scaunul înalt, strângeam buzele și mă întorceam. Când aveam doi ani, la prima conferință preșcolară părinte-profesor, i-au spus mamei mele: „Susan nu mănâncă niciodată gustări”.