stigmatul

Fetița mea de cinci luni îmi striga în urechea stângă când oncologul s-a așezat. Prietenii noștri veniseră cu mine să o urmărească în hol în timpul întâlnirii mele, dar nu avea nimic. Așa că ne-am îngrămădit cu toții în sala de examen și l-am auzit spunând cuvintele: „Ai cancer de măduvă osoasă”.

Toată lumea se uita fix la mine. Bebelușul țipa isteric. Tot ce mi-a venit în gând a fost să mergem mai departe; acest copil are nevoie de o sticlă.

Primul trimestru de sarcină fusese destul de lipsit de evenimente, dar în timpul celui de-al doilea trimestru, tensiunea mea a început să se strecoare. La o vizită la spital pentru a fi monitorizată, medicii au găsit niveluri ridicate de proteine ​​în urină - adesea un semn de preeclampsie. Dar ceva nu prea s-a adăugat. OB-ul meu cu risc ridicat mi-a spus că nu-i place câtă proteină găsiseră. Ea m-a vrut pe patul de acasă pe durata sarcinii. Fără a merge la muncă, fără treburi majore și monitorizare constantă. În mod ideal, a spus ea, proteina din urină ar dispărea în câteva zile de la nașterea copilului, așa cum se rezolvă de obicei preeclampsia, dar a trebuit să ne asigurăm. Mi-a recomandat să vizitez un specialist în rinichi de îndată ce sarcina mea a luat sfârșit.

Pe pat, am făcut multe puzzle-uri și m-am prefăcut că voi tricota o pătură. Am fost indus la 37 de săptămâni (adică opt luni și jumătate), iar copilul a sosit, nicio problemă. Era mică, puternică și uimitoare. Am numit-o Rose. Câteva zile mai târziu, medicul OB cu risc ridicat mi-a sunat să-mi reamintesc să urmez un doctor la rinichi. „Pentru a verifica proteina respectivă”, a spus ea.

Ne obișnuiam cu un nou normal acasă. Câinele o lingea pe Rose fără oprire, mă pipăiam în mod regulat pantalonii înainte să ajung la baie și nimeni nu dormea. La un moment dat, în mijlocul haosului, m-am conectat pe site-ul meu de asigurări și am găsit un medic pentru rinichi care era acoperit de planul meu. După munca de laborator, m-am așezat cu medicul meu pentru a trece peste rezultatele testelor mele. Proteina era încă acolo.

Am stat o clipă. „Poți începe să faci dietă și să faci mișcare?”, A întrebat ea. „Încearcă să slăbești ceva”.

Huh? Am trecut prin zeci de întâlniri medicale pe parcursul celor nouă luni de sarcină și nimeni nu menționase greutatea mea. Dar nu am vrut să mă cert cu ea - ea era expertul. „Bine, da. Pot să fac asta ”, am spus.

Nu i-am spus că ideea de a pierde în greutate pentru a remedia această problemă actuală suna ca o grămadă de prostii.

„Scoate copilul la plimbare, mănâncă mai puțină sare, nimic dintr-o cutie, mănâncă plante", a instruit ea. Nu a trebuit să mi-o explice. În calitate de femeie de 38 de ani, eram dureros de versat. De la modul în care mass-media și propria familie, lumea m-a încurajat în mod constant să rămân obsedat de mărimea mea și, la fel ca orice altă femeie americană pe care o cunoșteam, am petrecut o viață consumată de modul în care arătam și bântuită de numărul de pe a fost de neevitat.

Nu am vrut să par defensiv, așa că nu i-am spus că știam deja totul despre pierderea în greutate sau că am slăbit 115 kilograme cu dieta și mi-am făcut exerciții fizice într-o perioadă anterioară din viața mea, când imaginea corpului meu fusese o povară emoțională pentru mine. Nu i-am spus că am pierdut această greutate pentru vanitate și pentru a-mi face pe plac familiei mele, nu din motive de sănătate. Nu i-am spus că greutatea mea nu a fost niciodată o problemă de sănătate pentru mine, pentru că nu credeam că mă va crede. Și nu i-am spus că ideea de a pierde în greutate pentru a rezolva această problemă actuală suna ca o grămadă de prostii.

Nu i-am spus nimic din asta pentru că nu este genul de lucruri pe care un medic care prescrie pierderea în greutate vrea să le audă. Așa că tocmai am jucat. "Și dacă slăbesc, proteina va dispărea?" Am întrebat. "Da. Pierde în greutate, proteina va dispărea. Întoarce-te în patru luni de acum înainte ”.

Am fost incredibil de îngrijorată când am părăsit biroul ei. Dacă ar fi trebuit să scap de kilograme, aș face-o, dar nu mi s-a părut bine. Am avut un nou copil! Abia dormeam! Cu siguranță nu credeam că ar trebui să urmez o dietă. Și, sincer, ar fi o schimbare semnificativă și nedorită pentru mine să încep din nou să gândesc așa.

Cu câțiva ani înainte, luasem decizia de a nu mă mai concentra pe dietă și am fost cu adevărat mai fericit pentru asta. Am petrecut deja zeci de ani fixat pe corpul meu, ajungând mereu să scap de următoarele cinci kilograme. Nu am vrut să mă mai gândesc la asta! Am vrut să-mi ridic focalizarea în sus și departe de propriul meu buric și să mă îndrept spre restul lumii. Începusem să mă simt alergic la întregul subiect. Am fost dezgustat de oameni care postau despre planurile lor alimentare triste pe rețelele de socializare. Am fost oprit să aud despre obiectivele personale ale exercițiului. Când am acordat o atenție atentă, am observat că vorbim cu toții la nesfârșit despre corpurile noastre, greutatea noastră și ultima dietă, aproape ca și când am fi fost într-un cult. Cu toate acestea, am arătat cu toții la fel ca întotdeauna, nu mult mai grăsimi sau mai subțiri decât am fost cu un an înainte.

Concentrarea pe greutate părea o superstiție pentru unii oameni. Ca și cum ai freca piciorul unui iepure. Ca și cum ar fi făcut încă o glumă despre fundul lor mare în timp ce priveau a doua felie de pizza, ar ține demonii grăsimi la distanță o altă zi. Majoritatea oamenilor ar spune că sunt doar conștiincioși cu privire la sănătatea lor, dar începusem să cred că oamenii erau cu adevărat mai îngrijorați de aspectul gras.

Ce se întâmplă dacă ne-am trezi cu toții mâine și întreaga țară ar fi încetat să mai obsedeze de greutate? Ce se întâmplă dacă cu toții renunțăm brusc la cumpărarea tuturor aspectelor acestei culturi dietetice toxice și am decide să ne acceptăm, așa cum este? Am deveni monștri uriași, uriași, grași, nesănătoși? Sau am câștiga câteva kilograme, am pierde câteva kilograme, platoul undeva confortabil și, probabil, vom ajunge să ne îndreptăm atenția (și conturile noastre bancare și energia noastră zilnică) către apeluri mai mari? Am vrut să-l cred pe acesta din urmă. Și așa că am renunțat în mod conștient la obsesia mea cu greutatea.

Dar aici mă uitam din nou la ideea de scădere în greutate, de data aceasta ca rețetă. Mi-am petrecut călătoria cu mașina acasă de la cabinetul medicului, angajându-mă să mă învârt și să-mi pun din nou dieta postpartum. Și apoi am petrecut următoarele câteva săptămâni năvălind în jurul casei mele, exclamând cu incredere: „Slăbește?!” soțului meu epuizat și uitându-mă cu privirea în frigider în timp ce lupta cu un bebeluș mișcător. Am revenit în continuare la acel intestin simțind că pierderea în greutate nu avea de gând să rezolve problema mea de sănătate. Mi-am cunoscut corpul. Am fost întotdeauna puternic și rezistent. Fusesem rapid să mă vindec după nașterea bebelușului și mă simțeam destul de bine. Obositor devastator, dar bun. Pur și simplu nu puteam să scutur intuiția puternică că proteina din urină nu stătea în jur, deoarece eram prea grasă.

După o lună de asta, în cele din urmă am decis să primesc o a doua opinie. Acest doctor a fost, de asemenea, foarte îngrijorat când a văzut rezultatele mele de laborator. Nu știa ce cauzează proteina, a recunoscut ea, dar s-a angajat să afle. Am întrebat-o: „Dacă slăbesc, pot scăpa de asta?” Ea a spus, "Nu există nimic dieta sau exerciții fizice poate face pentru a atinge atât de multe proteine." A fost șocant să o aud spunând aceste cuvinte, dar nu am fost surprinsă. „Înțeleg de ce ești îngrijorat. Să ne biopsionăm rinichii. ”

Nenumărate femei mi-au spus că sunt diagnosticate greșit ca „prea grase” atunci când literalmente mor de altceva.

Biopsia renală a fost o afacere mizerabilă. Rezultatele au revenit total clare la început; rinichii mei erau sănătoși. Dar asta însemna că altceva trebuie să fie greșit. Câteva săptămâni mai târziu, au apărut rezultate mai detaliate. Au găsit ceva în urină numit lanț ușor kappa - când medicul a sunat pentru a explica rezultatele, tot ce am auzit a fost cuvântul oncolog. Când m-am întâlnit cu oncologul, el mi-a biopsiat măduva osoasă, care a fost un alt calvar cu adevărat de coșmar. Până când am obținut rezultatele, cu bebelușul plângând la ureche, știam deja.

Am fost diagnosticat cu mielom multiplu la sfârșitul lunii iulie. În câteva săptămâni am găsit un specialist fantastic care a stabilit un plan de tratament pe care soțul meu și cu mine ne simțim bine. Am primit niște ouă și embrioni înghețați, astfel încât să putem avea un alt copil, atunci când se termină toată mizeria, și am început tratamentul împotriva cancerului luna aceasta. Până acum este în regulă. Îmi plac asistentele și uneori au tort.

Voi avea șase luni de chimioterapie, alături de doze mari de steroizi, pentru a ataca celulele mielomului, pe care speră să mă pună în remisie. Nu există nici un remediu pentru mielomul multiplu, dar prognosticul meu este bun și sunt hotărât ca dracu să scot această porcărie din corpul meu și să mă întorc la afaceri ca de obicei. Am lucruri mai importante de care să fiu supărat. În timp ce stau de cealaltă parte a acestui diagnostic și analizez modul în care s-au desfășurat ultimele luni, este umilitor să realizez că niciunul dintre rezultatele mele de laborator de rutină nu s-a întors anormal. Nu m-am simțit niciodată rău - încă nu. Dacă nu aș fi fost însărcinată, nimeni nu mi-ar fi testat urina și probabil că nu ar fi găsit acest cancer până când nu va fi mult prea târziu.

Și dacă nu aș fi primit o a doua opinie? Ei bine, sunt sigur că aș fi petrecut vara încercând cu disperare să slăbesc, mâncând trăsături ciudate de înghețată falsă și mai mult spanac decât este rezonabil, și apoi mă simt incredibil de vinovată când nu aș putea pierde suficient de repede. Am petrecut primele luni din viața fiicei mele obsedat de aportul meu de calorii și de pașii zilnici. M-aș fi împins în pământ încercând să fac totul să se întâmple. Apoi m-aș fi întors la acel medic pentru rinichi, lucrurile pline de speranță au revenit la normal, doar pentru a descoperi inevitabil că proteina era chiar mai mare decât înainte și că permiteam cancerului măduvei osoase să crească constant în corpul meu de luni de zile. și luni.

De când am început să împărtășesc această experiență, am auzit de la un număr de neînțeles de femei care au povești similare. De la cancerul de sân la cancerul ovarian la boala Lyme la cheagurile masive de sânge - nenumărate femei mi-au spus că sunt diagnosticate greșit ca fiind „prea grase” atunci când literalmente mor de altceva. Dacă credeți că ceva este grav în neregulă cu corpul dumneavoastră, iar medicul dumneavoastră vă spune că pierderea în greutate este soluția, vă rugăm să obțineți o a doua opinie. Vă rog. Crede în instinctele tale. Ascultă-ți corpul. Și nu renunțați până nu sunteți mulțumit de răspuns.

Intuiția ta este una dintre multele tale puteri magice. Curățați-l și nu ezitați niciodată să vă bazați pe el, deoarece intuiția voastră ar putea să vă salveze viața.

Jen Curran este scriitoare în Los Angeles. Urmăriți-o pe Twitter la @jencurran

Femeile din spațiul pozitiv pentru corp recuperează cuvântul grăsime pentru ceea ce este, pur și simplu un adjectiv care descrie atributele lor fizice. Nu mai este - sau ar trebui să fie - un cuvânt murdar. În Cuvântul „F”, explorăm cum este să fii o femeie de dimensiuni mari în America de azi. Este timpul pentru o conversație sinceră. Citiți mai multe povești de acest gen aici.