Există o bucată de hârtie lipită pe avizier, cu câteva cuvinte tastate pe ea, iar cuvintele nu pot proveni decât din creierul unei anumite persoane. Sunt: Residents 'Parking, Macaroons și Oh, Oh, Oh, doamnă O. Desigur, aceasta este ordinea de rulare pentru melodiile care apar în primul musical al lui Victoria Wood.

victoriei

Am văzut-o deja pe Victoria mâncând supă verde în cantină, alături de un grup mare de colegi. Când intră în micul birou care ne-a fost atribuit pentru interviu și ne salută, o menta Polo se învârte pe limbă. O clipă mai târziu, îi cade din gură și, în timp ce o urmărește, se rostogolește sub un dulap. Este genul de secvență de acțiune care ar putea să-și găsească drumul, într-un moment climatic, în scenariul Acorn Antiques: the Musical, care repetă pe coridor sub supravegherea lui Trevor Nunn.

Un mare fan al terapiei, Victoria și-a abandonat sesiunile în timp ce pregătirile pentru spectacol sunt în desfășurare, la sugestia terapeutului ei. „A spus că nu trebuie să-l văd: voi fi mai bine să repet. Și asta este adevărat. Aceasta a fost una dintre motivațiile mele: am vrut să scriu ceva care să mă scoată din casă, într-o cameră plină de oameni.

Această versiune a Acorn Antiques germinează de câțiva ani. Este posibil ca Victoria să fi redus numerele muzicale pentru rutina ei de stand-up - „A început să se simtă ca un lucru anacronic de făcut. M-am simțit greșit, așezat acolo la un mare pian sângeros '- dar mâncarea de a scrie muzică nu a rămas niciodată. Acasă, în nordul Londrei, s-a trezit continuând să se încurce la pian. În cele din urmă, i-a venit în minte să adune doodle-urile într-un musical bazat pe telenovela spoof a BBC, difuzată pentru prima dată în 1985. Trevor Nunn, regizorul din spatele recentelor revigorări din Oklahoma!, South Pacific și Anything Goes, era interesat. Deci, oarecum spre uimirea ei, au fost o mulțime din distribuția originală Acorn Antiques: Julie Walters (Mrs. Mrs. Overall), Celia Imrie (Miss Babs), Duncan Preston (Mr. Clifford).

Toate cele patru par să aibă un statut totemic în munca ei: au apărut și în emisiunile ei As Seen de la televizor, Pat și Margaret și Dinnerladies. Începe să pară că nu poate merge nicăieri fără ele, nu-i așa?

„Cu siguranță voi face lucruri cu niciunul dintre ei. Nu vrei să obții prea mult Bruce-y/Des-y în legătură cu totul ”, spune Victoria, îngrijorată. „Deși îi ador, probabil că ar fi foarte bine să nu aveți niciunul în următorul lucru, pentru a avea o senzație complet diferită. Nu aș spune, trebuie să o am pe Celia în asta. Musicalul este un lucru diferit, totuși; evident, este partea Celiei. Julie Walters a fost un pic clătinată în ceea ce privește volumul de muncă, așa că Victoria s-a oferit cu nerăbdare să-și facă matineele. Acum, ea s-a blocat cu „a face” doamna Overall luni seara („nopțile de bingo”) și miercuri după-amiaza.

Sally Ann Triplett va juca rolul domnișoarei Berta, vechiul rol al Victoria. După ce s-a ars pe sine în timp ce a scris și a jucat în două serii ale sitcom-ului ei Dinnerladies, Victoria a fost foarte clar că nu și-a dorit multă responsabilitate ca interpret de această dată. „Nu mă conduce cu adevărat, fiind pe scenă cu o perucă pe el. Cu Dinnerladies, chiar încercam să fac totul singur. Mi-aș petrece toată ziua repetând, apoi m-aș întoarce acasă și lucrez toată noaptea la scenariu, îl scriu și îl aduc înapoi: „Pagina 57, al treilea paragraf în jos, schimbă acel„ dar ”în și . '"M-am întins prea mult. Mi-au trebuit câțiva ani să realizez asta. De data aceasta, am avut de făcut o reformă a acestui lucru înainte de a începe repetiția și nu m-am lăsat să stau treaz toată noaptea. Învăț să nu mă tratez atât de rău. Este o adevărată ispită, să te împingi la acea limită. Am fost destul de dur cu mine și încerc să fiu mai puțin. Dar nu întotdeauna observi.

Deci, s-a umplut de actorie, dar interpretând? Ei bine, asta este o altă problemă. Ea nu a făcut niciun stand-up de la un turneu record în 2002 și nu are planuri imediate de a reveni la el. Problema este că nu este sigură că are ceva de spus. Nu este faptul că nu are material pentru un act nou, departe de el; pur și simplu nu este genul de material pe care se simte capabil să-l folosească. Căsătorie, naștere, maternitate, menopauză, histerectomie: Victoria și-a exploatat întotdeauna propriile experiențe pentru actul ei, dar acum este posibil să fi lovit tampoanele. În octombrie 2002, ea și soțul ei de 22 de ani, Geoffrey Durham, s-au despărțit. (La scurt timp după aceea, s-a raportat că a fost implicat într-o nouă relație, deși Victoria nu se referă la asta.) Toată lumea a fost surprinsă. Mai ales - sau cel puțin așa devine clar - Victoria însăși.

„Este un cadou pentru un act, într-adevăr, dacă ai putea suporta să faci asta și dacă nu ar implica o altă persoană. Dar da, așa că nu pot ”, spune ea categoric. "Oamenii au spus:" Ooh, veți obține niște povești bune din separarea voastră. Toată acea durere și durere! " Dar nu este posibil, nu este corect. Imi imaginez ce mi s-a întâmplat se va filtra în diferite lucruri, dar nu i-aș face asta lui Geoff - să-ți bat joc de ceea ce s-a întâmplat. Oricum este prea dureros.

S-a întâlnit cu Geoffrey la mijlocul anilor șaptezeci, la Phoenix Theatre, Leicester, unde el cânta la Buffalo Bill și ea, în timp ce a câștigat New Faces cu cântecele ei comice, a fost tentantă la pian. Au avut un efect revigorant unul asupra celuilalt. Geoffrey a râs în actorie și s-a reinventat ca un mag numit Marele Soprendo; Victoria a început din nou să scrie.

A fost întotdeauna foarte condusă: problema a fost, înainte de a-l întâlni, doar a fost condusă într-o direcție destul de circulară. După ce a studiat drama la Birmingham și s-a băgat în cabaret, ea nu se îndrepta spre nicăieri. - M-am descurcat foarte prost. Am făcut cluburi folclorice puțin la radio, apărând cu melodiile mele nu prea bune, simțind prostii, toată lumea spunându-mi că arăt prost. Oamenii spuneau mereu că arăt o prostie, că sunt prea mare ca să port pantaloni, fă asta cu părul meu, nu ești plin de farmec, ya-ya-ya-ya-ya. Nu spui: "Fă-ți dracu 'mult!" când ai 21 de ani. Și căzusem în această lume teribilă a fețelor noi și arată că nu mă potriveam cu adevărat, dar te înșeli la început, ca o molie: vezi televizorul și te grăbești spre el. Dar când l-am cunoscut pe Geoff, el a fost foarte susținător. El a afirmat că sunt bun: „Ești amuzant, asta va funcționa”. Era ca un val de entuziasm. Am scris o piesă de radio aproape imediat ce l-am întâlnit și el a scris-o pentru mine - tot ce am făcut, el a fost chiar în urmă. Ar citi totul. Și am încercat să fac același lucru pentru el. Amândoi ne zbăteam, dar credeam unul în celălalt.

Încurajarea reciprocă a dat dividende. Geoffrey s-a extins în aparițiile TV la Countdown și Call My Bluff, în timp ce Victoria era o pantofă în panteonul National Treasures, renumită pentru seturile sale de observație bune, ocazional confesionale, care s-au dovedit a avea mult mai multă longevitate și un apel mai larg, decât cele ale generației alt-com care a urmat-o. (Acum a fost văzută ca un soi de zână-zână la următorul val: tocmai a făcut câteva zile de filmare pentru viitorul film League of Gentlemen). Cuplul avea un băiat și o fată, acum 12 și 16 ani, stabiliți în mod sensibil în Highgate și păreau - deoparte problemele comune de supraalimentare - aproape prea întemeiate pentru a fi un cuplu adecvat.

Ce a mers prost cu căsătoria? Ea nu va spune. Dar, „îmi asum multă responsabilitate. Dacă m-am tras în jos, atunci suport consecințele. Nu mă simt greșit. M-am simțit foarte vinovat de rolul meu în asta. Victoria nu obișnuiește să dea greș, dar când Geoff s-a mutat, „am simțit complet un eșec. Este destul de greu de trăit. Dacă oricum ești o persoană destul de pedepsitoare, atunci: woah, ai brusc cel mai mare ciocan cu care te poți bate peste cap.

Este bântuită de sentimentul că trebuie, cumva, să fi citit greșit în mod fundamental starea de spirit a căsătoriei. Deși îmi dă vreo două glume grozave și îi dă un râs mare și generos destul de aerisit, în Victoria există ceva inconfundabil de sobru astăzi, ceva destul de pedepsit. Ea spune că a avut mereu credință că ea și Geoff ar continua până când am ajuns la 99 de ani. Aceasta a fost credința mea principală. Amândoi aveam un fel de pact de loialitate. Și cred că, probabil, asta te va conduce să te comporti mai rău - într-un mod mai satisfăcător - decât ai face dacă ai fi mai puțin sigur de asta.

Faptul că nu a văzut despărțirea a însemnat că, ulterior, și-a petrecut mult timp punând la îndoială propria percepție a relației, meditând asupra amintirilor și, în cele din urmă, îndoiindu-se de propria perspectivă (înțelegerea pe care și-a întemeiat cariera ).

„Te uiți înapoi la biții buni și la cei răi și te gândești, au fost bunii buni? Rasturni totul și oh, este epuizant, încercând să înțelegi ceva de care, în cele din urmă, nu poți să înțelegi. Dar îți zguduie percepția despre tine la un nivel cu adevărat de bază. Te gândești la tine însuți ca făcând parte dintr-un cuplu și atunci nu ești. Este nevoie să te obișnuiești. Nu poți ajunge la becurile sângeroase. Oftă scurt. „Și ceea ce este ciudat este că persoana cu care ești cel mai intim este persoana cu care nu poți discuta această situație teribilă. Este un loc foarte ciudat în care să fim, în cazul nostru, pentru că eram foarte buni prieteni.

Lucrurile se îmbunătățesc, deși durează. Un lucru care a ajutat este asigurarea terapeutului ei că durerea ei este perfect normală și se încadrează într-un model stabilit. „A fost foarte util. Atunci nu simți o raritate. Există o consolare, pentru o dată, în a nu fi unic? 'Absolut. În mod normal, este iritant să nu fii unic, dar în acest caz a fost un confort imens pentru mine.

Când îi întreb dacă a început să se gândească la întâlniri, ea își trage fața de parcă ar fi lins o lămâie. 'Nu. Nu. Sunt prea speriată. Nu m-am mai întâlnit până acum. Când eram la universitate, doar te-ai culcat unul cu celălalt. Nu a fost implicată nicio întâlnire. Tu doar. a făcut sex. Apoi l-am întâlnit pe Geoff și asta a fost. Am avut o relație mare și a mers prost. Și de aceea nu am vrut să fac nimic în legătură cu o altă relație. Te gândești: „O criză, eu am bollocked unul, ce rost are să ai altul pe bollocks up?” Acum, mă uit doar la Frasier. Asta e tot ce fac. Mulțumesc lui Dumnezeu pentru Sky Plus.

Oh, și ea urmărește și unele dintre aceste emisiuni de tip X Factor, desigur. Știe de unde vin concurenții. Sunt la televizor, de aceea sunt. În timp ce Victoria a crescut destul de mult înfometată de atenție, a fost întotdeauna în topul dorințelor ei, iar stand-up-ul i-a dat întotdeauna cea mai mare grabă.

„Validarea ta, că oamenii te plac și că nu te ascunzi în spatele unui personaj. În stand-up, încerci să fii tu însuți. Am încercat să arăt cât de mult din mine am putut suporta.

Ceea ce a luat ceva curaj, într-adevăr, pentru că, pentru o lungă perioadă de timp, Victoria s-a simțit foarte rău în largul ei fizic. Până a ajuns la 40 de ani, a fost o victimă dispusă și nepăsătoare a industriei dietetice. La începutul anilor '80, ea a făcut chiar o voce vocală pentru o reclamă cu produse de slăbire. - O, da, One-Cal. Dar nu am văzut atunci răul din diete sau publicitatea dietelor. Conștiința mea nu a fost ridicată în acea zonă. M-am gândit: „Sunt grasă și am o problemă și uită-te la aceste băuturi minunate cu conținut scăzut de calorii”. Nu am văzut că, pe de o parte, aveți reviste care să vă spună să arătați într-un anumit fel și, pe de altă parte, aveți o mulțime de produse pentru a rezolva această anxietate. A fost creată o piață, o cerere pentru un produs care nu îndeplinește ceea ce promite și prin faptul că nu livrează, îi revine persoanei care îl cumpără, astfel încât persoana respectivă să se simtă permanent pierdută, să se simtă vinovată, să se simtă inadecvată și, în același timp, devine mai anxios și cheltuie mai mulți bani. '

Nu va da vina în totalitate industriei dietetice. Problema stătea doar acolo, în așteptarea exploatării corporative, și era problema ei de la început. Ei bine, strict vorbind, a fost al mamei ei. Victoria a crescut într-o „mare baracă mare a unei case pe un deal” lângă Bury, cu un tată care era vânzător de asigurări și o mamă, Helen, care era, în mod clar, o depresie. Victoria s-a speriat de Helen, care era „feroce, puțin dominatoare”: cuvinte care, după cum explică mai multe, încep să sune ca niște eufemisme delicate.

Doamna Wood își epuizase entuziasmul față de maternitate când a venit al patrulea copil și a părăsit-o pe Victoria să se tragă în sus. De la o vârstă fragedă, era de așteptat să-și spele singură rufele și curățenia, dar, în cea mai mare parte, Victoria nu s-a deranjat, fiind a) dezorganizată și b) un copil. Ea spune că a fost cu adevărat împuțită până la vârsta de 15 ani și, din moment ce nimeni nu a întrebat vreodată dacă și-a curățat dinții, aceștia se aflau într-o stare veche corectă până când a decis în cele din urmă să se intereseze de ei. Singurul lucru despre care Helen era preocupată - foarte îngrijorată - era greutatea.

„S-a îngrășat treptat de-a lungul anilor. Ea era fie la dietă, fie în afara unei diete și am presupus că am luat asta. Ori ai voie să mănânci de toate, ori te folosești de margarină cu conținut scăzut de grăsimi. Când Victoria avea 12 ani, Helen a cerut medicului de familie să-i pună pe amândoi pe pastile pentru a-și suprima pofta de mâncare.

Helen a murit acum patru ani. Nu au fost niciodată, în niciun moment, apropiați. Tatăl ei, Stanley, un pianist dornic de jazz, a susținut cariera Victoria, în timp ce mama ei nu a trădat niciodată un pâlpâit - deși îi plăcea Geoff și era mulțumită când s-au născut nepoții. Întreb, care a fost reacția mamei sale când Victoria a câștigat fețe noi? Victoria nu-și poate aminti. - Nu a fost mare lucru. Nu m-a deranjat enorm. Eram obișnuit. Se oprește o clipă, cu fruntea zvârcolind. „Cred că a crezut că sunt foarte bună, dar nu a putut spune asta. Cred că i s-a părut rău ca oamenii să fie lăudați. În timp ce cred că ar trebui să sărbătoriți ceea ce fac oamenii.

Probabil, crede ea, Helen s-a supărat asupra oportunităților fiicei sale. „Mai târziu, mi-am dat seama că era extrem de inteligentă și creativă și nu ar fi trebuit să fie o gospodină. Dacă ar fi ieșit la muncă, am fi fost cu toții mult mai fericiți. A fi în casă o înnebunea. Urăște treburile casnice, gătind. Mergea în grădină și tăia copaci. Era plină de energie și se bătea cu zidurile cu ea. Și acest lucru mi-a dat un sentiment real că trebuie să ai propria ta viață. Este ridicol să stai acasă cu copiii tăi dacă te înnebunește. Copiii ar prefera să vadă o persoană fericită, zâmbitoare, revenind, presupunând că au fost cu cineva drăguț în acea zi.

Lecția a fost cel mai util lucru pe care i l-a transmis Helen vreodată. În consecință, Victoria nu a avut niciodată vreo îndoială în a lucra. Nici unul. Știam că este cel mai bun lucru de făcut.

A fi 51 se potrivește Victoria. La fel ca multe femei care își petrec douăzeci și treizeci de ani simțindu-se fără îndoială, ea nu s-a împăcat pur și simplu cu aspectul ei în vârstă mijlocie, ci este servită foarte bine de ea. Smochinele de camuflaj și marginile de comedie de tip Purdey au dispărut și, în schimb, ea arată îngrijită și destul de funky în blugi bootcut, un tricou cu dungi strânse, cu un decolteu profund și o tunsoare mai moale și mai amabilă. Dar greșesc să presupun că și-a lovit problemele alimentare. - Nu am, mi-ar plăcea să spun că sunt vindecat. Sunt mult mai conștient de ceea ce fac, într-adevăr. În zilele noastre, ea încearcă să nu intre în situații care, istoric, ar arunca-o în haos și spre frigider. În trecut, ar mânca dacă ar fi obosită sau sete. „Acum sunt mult mai bine să identific ce ar trebui să fac. Încerc să trăiesc ca o persoană normală.

Și în acest moment, Victoria Wood, care și-a petrecut viața profesională dând glas unei Everywoman deosebit de britanice, dă un umăr mic și nedumerit. „Uneori trebuie să mă gândesc: ce ar face o persoană normală? Nu știu întotdeauna.

· Acorn Antiques este la Theatre Royal Haymarket, Londra SW1 din 31 ianuarie (0870 602 1110).