Tund vase pe un volan, o mașină veche care nu este electrică, dar are în schimb o volantă mare și grea pe care o mișcați cu picioarele. Este mai sensibil și mai precis decât o roată electrică a cărei pedală, motor și curele de transmisie mediază conexiunea la roata rotativă.

argilă

Oricum. Tundeam, tăiam excesul de lut din formele pe care le aruncasem anterior și am observat un obicei prost pe care îl am când lucrez la această sarcină specială. Nu obișnuia să fie un obicei prost, era bun: obișnuiam să revin asupra lucrului pe care tocmai l-am făcut, repoziționând instrumentul de tăiere și trecând a doua oară peste ceea ce tocmai am terminat. Lasă-mă să văd doar dacă pot să mai scot ceva mai mult, aici, îmi spun. Când am învățat pentru prima oară, a fost bine să încerc și să fiu îndrăzneț - luați puțin mai mult lut, ceva mai mult greutate, departe de formă. Strângeți acea curbă - faceți linia să fie puțin mai articulată.

Asta a fost atunci. Acum, încă fac asta, a doua trecere - dar acum doar mă ghicesc pe mine sau fac un concurs al sarcinii și anulez spontaneitatea încrezătoare lăsată de instrument prima dată. De asemenea, iau prea mult, uneori, iar rezultatul este o formă al cărei picior este micșorat, ca și cum ar fi pe vârfuri. Ai putea să-l împingi chiar deasupra - și, uneori, intensitatea procesului de ardere face ca un platou sau un bol să se clatine, să fie slab. Când este prea subțire pentru a-și susține propria greutate. Descarc piese care sunt deja epuizate, într-o zi de existență, pentru a nu se ridica.

Acest obicei prost este unul dintre multele pe care le vindec mergând să sap lut. Încarc camionul cu containere goale, lopată și mănuși și încep să conduc - sunt câteva ore, într-un singur sens, până la locul care îmi place.

Pe măsură ce ajung la nord de Santa Fe, peisajul se deschide - spațiu și cer și în sus - asta este doar stâncă, pietriș, piatră de noroi în descompunere, gresie - argilă. Pentru mile! Care este mitul grecesc în care tânărul parvenit se opune marelui erou, care decide să-l pună în locul lui? Îi dă copilului un corn de băut și spune că poți termina asta în trei curenți? puștiul încearcă. Dar capătul cornului este conectat la mare - nu poate să-l golească.

Cam așa mă simt, conduc aici - într-adevăr, de aceea mă duc. Pentru a fi umilit, a da drumul, ia lucrurile mai puțin în serios. Întregul pământ nu este altceva decât lut, într-adevăr - nu are rost să încerce să conțină sau să controleze sau să protejeze în exces propriile tale eforturi. Parchez, merg, împing o lut cenușiu-negru în găleți și trag gălețile în camion. Argila are cristale translucide unghiulare în ea - gips, sub formă de selenit - așa-numitele nu pentru că conțin seleniu, ci pentru cuvântul grecesc antic pentru lună. Gipsul - sulfatul de calciu - tinde să apară în straturi de roci sedimentare, ceea ce a fost această argilă, cred, odată - noroi la fundul unui ocean. În cazul în care vă întrebați, gipsul, din punct de vedere istoric, a fost, de asemenea, exploatat extensiv la Montmartre - a fost calcinat, care l-a deshidratat - ați putea adăuga apă înapoi în pulberea albă, pentru a rehidrata și întări materialul: tencuiala din Paris.

Oricum. Am încărcat. Îmi petrec puțin timp contemplând scena - sursa - și încep drumul spre casă. Soarele apune - lumina devine lungă. Va fi întuneric când voi muta aceste containere în studio. Să întâlnești materia primă a muncii tale într-o asemenea abundență - și într-o formă a cărei frumusețe nu o vei aborda niciodată - este un remediu bun, un remediu. Voi încerca să nu fiu tânărul parvenit, al cărui nume tocmai l-am cercetat pe Google - era Lepreus și l-a provocat prostește pe Heracles, care, în cele din urmă, l-a ucis.

Voi scoate cât mai mult cristal de seleniu din această argilă cât pot - sulfatul de calciu este notoriu în cuptor. Și orice artă sper să adaug, la această lut, a cărei frumusețe naturală este înrădăcinată în pământul însuși, voi spera să o fac prin invocare și nu prin provocare sau competiție - ar trebui să știu, până acum, să nu încerc să câștig.