De Martin Bernheimer

prima

O poveste rusească. De Galina Vishnevskaya. Traducere de Guy Daniels. Ilustrat. 519 p. New York: Harcourt Brace Jovanovich. 19,95 dolari.

Autobiografiile primelor femei tind să fie plictisitoare. De obicei, memoriile reprezintă un catalog suflat, încântat, de succese și sacrificii îndepărtate, punctat de omagii de mâna a doua din partea admiratorilor de butoane. Cele mai multe divane de pensii își limitează pasiunea la o plăcere necruțătoare pentru vremurile bune. Autobiografia lui Galina Vishnevskaya nu este ca celelalte și cu siguranță nu este plictisitoare. Este o poveste de groază socială și intrigă politică - o saga de succes agitată, îndrăzneață, înfricoșătoare, uneori chiar plină de umor, în care pirateria High C’s pare aproape incidentală.

Vishnevskaya, care s-a retras din operă în 1982, a fost una dintre cele mai importante soprane din vremea ei și oferă o perspectivă rară despre îngrijirea și hrănirea unui Aida moscovit. Dar valoarea primară a cărții sale, scrisă cu aceeași convingere emoțională și flamboyance care i-au marcat performanțele, stă în descrierea sa sinceră, adesea devastatoare, a vieții culturale din Rusia de după război.

Născută în Leningradul din 1926, Vishnevskaya a îndurat mizeria abandonului și sărăciei extreme, atrocitățile blocadei naziste și necazurile din epoca Stalin pentru a deveni răsfățata soprană de frunte a Operei Bolșoi. În acest proces, ea a găsit un patron în Nikita Hrușciov, un campion de fel în Leonid Brejnev și, cel mai supărător, un viitor iubit în Nikolai Bulganin. Din fericire, ea și-a găsit un soț (al treilea) în impetuosul Mstislav - cunoscut sub numele de Slava - Rostropovich, un muzician a cărui apărare idealistă a lui Aleksandr Soljenitin în special, și a libertăților occidentale în general, a determinat în cele din urmă o ruptură agonizantă cu Uniunea Sovietică.

„Galina” se încheie în 1974, când soprana reflectantă cu lacrimi și cele două fiice ale ei au părăsit Moscova pentru a se alătura lui Rostropovich la Londra. Oficial, călătoria urma să fie un concediu de doi ani. Nu este surprinzător că sa dovedit a fi un exil permanent. În 1978, Uniunea Sovietică și-a dezbrăcat cetățenia Rostropovici, transferând atât violoncelistul, cât și fosta prima donna, pe rândurile nonpersoanelor.

Occidentul a fost ospitalier pentru cuplu. Se pot bucura de luxul caselor din Paris, Lausanne, New York și Washington. Cariera orbitoare a lui Rostropovich ca solist instrumental a fost amplificată de o controversată carieră de dirijor - el este director muzical al Orchestrei Simfonice Naționale din Washington. Deși Vishnevskaya nu s-a bucurat niciodată de atracția în masă de aici, care era a ei acasă, ea rămâne favorita printre cunoscători și continuă să susțină concerte și să facă înregistrări.

Totuși, retragerea finală a recunoașterii în Rusia a fost profund traumatică. O fotografie făcută la o conferință de presă din Londra după revocarea cetățeniei sovietice este reprodusă de două ori în carte. Îl arată pe Vishnevskaya cocoșată spre o bancă de microfoane. Ochii ei întunecați sunt conturați în umbră. Își lipi mâinile tulburate de fața ei frumoasă. Imaginea scrie durere, șoc, disperare.

La un moment dat în narațiunea ei, care a fost tradusă efectiv de Guy Daniels, Vishnevskaya face o pauză pentru a-i denigra „pe cei care și-au schimbat modalitățile de a mulțumi regimul”, printre care Evgheni Evtushenko. Ea povestește un argument în care poetul a acuzat-o că se bucură de noua ei viață de opulență occidentală. Răspunsul ei este indignat. '' Nu ți s-a gândit că oamenii au valori mai mari decât prosperitatea materială? Țara natală a unuia, de exemplu. Nu vă puteți imagina ce este Martin Bernheimer, criticul de muzică și dans al Los Angeles Times, a câștigat Premiul Pulitzer în 1982. le place să aibă nepoți care probabil nu mă vor înțelege. Că vorbele mele le vor fi doar bâlbâi. ”

Ea deplânge, evident, pierderea unei Rusii, dar nu a alteia. Ea încă iubește țara și oamenii care au hrănit-o în mijlocul unei adversități cumplite. Ea înfățișează cu drag o lume îndepărtată în care o școală plină de talent, talentată și imaginativă ar putea fi numită „Galka the Artistka” și pare mândră că Rusia a lăsat-o la înălțimea acestui nume. Ea străluceste cu reminiscențe de

Rusia - Rusia întruchipată în Pușkin, Ceaikovski, Prokofiev, Anna Akhmatova și, poate cel mai important, în îndelunga Șostakovici. Cu un revărsat caracteristic, ea îl descrie pe compozitor ca fiind „un titan persecutat. . . un om a cărui prietenie a aruncat o lumină strălucitoare peste toată viața mea și ale cărei calități spirituale mi-au captat sufletul odată pentru totdeauna. ”

Pe de altă parte, Vishnevskaya își strigă practic denigrarea Rusiei birocratice care înăbușă cele mai nobile impulsuri umane. Ea o numește „o țară în care totul este împotmolit în toadismul sclav și în minciuni.” „Vodcă și bombast”, scrie ea cu altă ocazie, „aceasta este Rusia de azi”. Ea indică o politică educațională care se concentrează pe propagandă și îi încurajează pe elevi să spioneze proprii părinți. „Ar fi interesant să știm cine a fost primul în acea lucrare infernală de corupție a sufletelor copiilor - naziștii sau comuniștii. S-ar părea că Uniunea Sovietică a fost un pic în față. ”Disprețuirea ei față de sistemul politic este formidabil retorică:„ Să lăsăm liderii noștri să trăiască așa cum o face cetățeanul sovietic mediu pentru o vreme, fără probleme globale și retorică plină de viață și ar putea realizează că oamenii sovietici trăiesc ca vite. Oamenii, totuși, au grijă de vite. Dar cine are grijă de cetățeanul sovietic? ”

Furia sarcastică marchează relatarea ei extraordinară despre înmormântarea lui Serghei Prokofiev, pe care ea îl numește „geniul, divinitatea” și care s-a întâmplat să moară în aceeași zi cu Stalin: „Toate magazinele de sere și florarii au fost golite pentru liderul și profesorul tuturor timpurilor și tuturor popoarelor. Nicăieri nu s-ar putea cumpăra chiar și câteva flori pentru a le așeza pe sicriul marelui compozitor rus. În ziare, nu era loc pentru un necrolog. Totul era al lui Stalin - chiar și cenușa lui Prokofiev, pe care îl persecutase. Și în timp ce sute de mii de oameni s-au călcat în frenezie pentru a ajunge la Sala Coloanelor, astfel încât să se plece pentru ultima oară în fața criminalului superman, subsolul întunecat și umed de pe strada Myausskaya era aproape gol - singurele persoane prezente fiind Familia și prietenii lui Prokofiev care s-au întâmplat să locuiască în apropiere și ar putea trece prin barierele poliției. ”

Scena inspiră un apostrof acerb. „Mama Rusia”, exclamă Vișnevskaya, „cât de mult te vei întrista pentru spânzurătorii tăi? Riposteaza! Răzbună-i pe copiii tăi răniți și chinuiți. În mod clar, timpul tău nu a venit încă. "

Tonul nu este mai puțin pasionat - ar trebui să spunem teatral? - în denunțarea divei unei tinere vedete de operă sovietice, Elena Obraztsova. „Pe jumătate mort de oboseală”, își amintește Vishnevskaya, „m-aș trage într-o sală de clasă pentru a o antrena. Bineînțeles, nu i-am taxat nimic. ”„ Dar când mezzo-soprana de rățușcă urâtă a devenit frumoasa mândrie a bolșoiului, a devenit și ea parte dintr-o „bandă de cinci” orientată politic, care a protestat împotriva lui Rostropovici. „Zece ani mai târziu, aceeași Elena pe care o salvasem ca un cățeluș înecat, ai cărui ochi erau întotdeauna gata să se umple de lacrimi, căreia îi dădusem cel mai de preț lucru pe care îl aveam - arta mea - ne-a denunțat pe Slava și pe mine.”

Răzbunarea, de un fel, a venit atunci când Obraztsova a încercat să viziteze Vishnevskaya în culise după o reprezentație la New York cu Boston Symphony. '' În fața tuturor am numit-o Iuda, i-am arătat ușa și am ordonat-o să iasă din cameră verde '', scrie diva triumfătoare cu întârziere. „Nu va uita niciodată să devină palidă de teamă că ar putea primi o palmă în față. Ca un șarpe cu coloana vertebrală ruptă, ea s-a târât pe lângă americanii uimiți, care au stat deoparte să o lase să treacă. ”

Vishnevskaya poate fi cu siguranță stridentă și poate părea neprihănită, dacă nu chiar indulgentă. Prima donna până la ultimul hemidemisemiquaver, ea a fost adesea stridentă și auto-indulgentă pe scenă. Cu toate acestea, era o primadonă, care înțelegea secretele magnetismului și putea să plutească cel mai eteric dintre pianissimos. Pianissimos își calmează și autobiografia. Există pasajul emoționant, de exemplu, în care își ia rămas bun de la bunica ei, femeia care a crescut-o în absența părinților și a murit într-o nenorocită moarte în 1942: „Dumnezeu să-ți odihnească sufletul, Darya Aleksandrovna Ivanova, binele tău, suflet rus bun. De ce a trebuit să mori așa? Chinuit de foame și frig, acoperit cu cruste și față, fără niciunul dintre copiii sau nepoții tăi lângă tine. Mâinile străinilor ți-au închis ochii. Fie ca pământul să te cuibărească ca pe tine.

Vishnevskaya găsește cuvinte lirice eroice pentru a-și descrie sentimentele când a văzut prima dată Teatrul Bolshoi. '' Am stat în fața ei, luptându-mă să-mi aranjez gândurile, atât de fantastic ar fi fost totul. Dar acel colos nu m-a speriat. Dimpotrivă, m-a umplut de hotărâre: eram gata să lupt pentru locul meu în ea. Din cluburile provinciale, din sărăcie, fără educație muzicală de care să vorbesc - armele mele erau vocea mea, talentul meu, tinerețea mea și intram într-o luptă pentru cel mai înalt și mai onorat loc din țară. Având viața ca profesor, a trebuit să ies victorios. ”

COMUNISM sau niciun comunism, doamna își cunoștea valoarea, iar aceste cunoștințe provoacă contrastul intrigant al culmilor fortissimo. După ce a ieșit victorioasă la Bolshoi, ea a îndrăznit să-și ceară propriul apartament, doar pentru a i se spune că are pretenții obraznice. „De ce”, se întreabă ea, „eu, o solistă de frunte, nu ar trebui să trăiesc mai bine decât femeile fermiere și operatorii de ascensoare? La naiba! ''

În cele din urmă, în calitate de Artist al Poporului din URSS, și-a luat apartamentul și o casă și în țară. În fața opresiunii, sa dovedit a fi mai puțin decât suficientă. Acest lucru devine prea clar la sfârșitul saga. Când face o vizită finală la Bolshoi, Vishnevskaya vorbește direct cu teatrul întunecat. Pare perfect natural în context. „Mă întind cu fața în jos pe podeaua ta”, spune ea cu o voce remarcabil ca a lui Tosca, „apăsându-te împotriva ta, ținându-te aproape. Te iubesc delirant. Pentru mine ai fost de toate: soț, fiu, iubit, frate. Nimănui pe pământ nu i-am dat atâta dragoste, atâta pasiune. . . . I-am lipsit pe copiii mei și pe soțul meu să vă ofere tot ceea ce am avut: tinerețea mea, frumusețea mea, sângele și puterea mea. Și ai luat-o cu lăcomie. ”

În timp ce avionul ei decolează din Moscova, soprana în exil se uită pe fereastră și vede o viziune simbolică a Galinei Artistka. '' Cifra copilarească devine din ce în ce mai mică, se transformă într-un punct mic, apoi dispare. Contururile pământului se îmbină într-o masă fără formă, incoloră, iar norii albi se închid deasupra ei ca un giulgiu. ”