În mod surprinzător, cea mai bună scenă de plăcinte din literatura secolului al XX-lea îi aparține lui Roald Dahl, care a scris la fel de viu despre mâncare precum a scris despre părinții crude, giganții care mănâncă copii, școlile sadice și copiii strălucitori și plini de viață care îi fac mai buni. În Danny, Campionul Lumii, un doctor cu amabilitate din orașul mic îi plătește tatălui lui Danny, lăsându-l pe Danny, care nu a mâncat de 24 de ore, cu „ceva uriaș și rotund învelit în hârtie rezistentă la grăsimi”:

„Foarte atent, am început acum să desfac hârtia rezistentă la grăsimi din jurul cadoului doctorului și, după ce am terminat, am văzut în fața mea cea mai enormă și frumoasă plăcintă din lume. Era acoperită peste tot, sus, laturi și jos, cu o patiserie aurie bogată. Am luat un cuțit de lângă chiuvetă și am tăiat o pană. Am început să-l mănânc în degete, ridicându-mă. Era o plăcintă cu carne rece. Carnea era roz și fragedă, fără grăsimi sau înăuntru și acolo erau ouă fierte îngropate ca niște comori în mai multe locuri diferite. Gustul era absolut fabulos. Când am terminat prima felie, am tăiat-o pe alta și am mâncat și asta. Doamne binecuvântează doctorul Spencer, m-am gândit. Și Dumnezeu să o binecuvânteze și pe doamna Spencer ".

Din anumite motive, această descriere a plăcintei pe care o mănâncă Danny, singură în minuscula rulotă pe care o împărtășește cu tatăl său rănit și temporar imobil, mi-a rămas mai mult decât oricare dintre numeroasele pasaje memorabile ale cărții. Dahl se bucura de traficul cu fantezii alimentare deformate, copiii imaginați ar putea visa cu bucurie și mai târziu, ca adulți, mai înțelepți și, după standardele subversive ale lui Dahl, probabil mult mai puțin distractive, se bucură încă: Frobscottle flatulent al BFG, secvența grotescă de tort cu ciocolată din Matilda, și cam toată Charlie și fabrica de ciocolată. Cu toate acestea, această plăcintă, conform standardelor lui Dahl, un amestec simplu, în întregime credibil, ocupă un colț special al memoriei. Plăcinta este un fel de mâncare simplu, consistent, pregătit de soția simpaticului medic pentru un băiat flămând care nu are pe cine să-i facă plăcinte. Mama lui Danny este moartă, iar tatăl său și-a rupt piciorul încercând să fure fazani de la un magnat de bere ticălos. Băiatul merită o plăcintă, iar Dahl se asigură că o primește - pentru că plăcintele sunt genul de lucruri strălucitoare, plicticoase pe care copiii nu ar trebui să le facă fără.

Scena este mișcătoare, sigur - mai ales când ești în clasa a III-a - dar plăcinta în cauză sună și ea destul de bine: măreață, hrănitoare și fantezistă - așa cum ar trebui să fie o plăcintă.

Da, plăcinta provoacă pasiune, mai mult decât majoritatea deserturilor, dar nu este populară doar pentru că evocă orice; este popular pentru că este bun. Aron Kay ar fi trebuit să aleagă o mâncare mai plăcută pentru a începe să se arunce pe chipurile unor oameni celebri cu platforme politice jignitoare și/sau opinii excesiv de ridicate despre ei înșiși - cum ar fi terci curgător sau tamale de benzinărie. Formula pentru plăcintă este înșelător de simplă și inatacabilă prin simplitatea ei orbitoare, într-adevăr la fel de aproape de perfectă pe cât devine. Fiecare plăcintă grozavă, indiferent de proveniență, depinde de interacțiunea dintre cele două componente ale sale, crustă și umplutură: într-o plăcintă clasică de fructe americane, crusta sărată, bogată în unt, echilibrează și adaugă complexitate unei umpluturi dulci; în tunica brik, un teanc fragil de produse de patiserie crocante, asemănătoare unui filou, oferă o folie blândă, interesantă din punct de vedere textural, amestecului uimitor și umed de ton, ou, ceapă și capere umplute în interior.

Nu mă voi preface că sunt un expert în plăcinte, un adevărat pasionat. Ador plăcinta în primul rând în teorie; Nu îl coac singur și nici nu îl achiziționez frecvent de la brutării și mese. Îmi place mult litigata plăcintă Derby, în mică parte, pentru că suntem cam din același loc. În zona golfului există, evident, și o plăcintă bună. Chiar dacă de obicei mă îndrept acolo cu alte lucruri în minte (și anume, supă de anghinare și pește grozav) am susținut întotdeauna Taverna Duarte a lui Pescadero pentru plăcinta sa sublimă făcută cu olallieberries locale, produsul tartru al unei telenovele cu fructe de pădure.

Probabil ați citit despre Pie Truck pe Urban Daddy săptămâna trecută. Odată cu cea mai recentă renaștere alimentară locală care se întâmplă pe roți, căruțele rutiere și serviciile de livrare subterane primesc mai multe tweet-uri decât Shaquille O 'Neal, iar blogurile îi pun pe nou-veniți în câteva zile de la prima lor vânzare. S-ar putea să ne apropiem de Thunderdome gastronomic, o nouă condiție cvasi-post-apocaliptică a mâncării prin recesiune, în care restaurantele, după ce s-au luptat, s-au închis treptat și practic dispar cu totul, predând scena gropită unor agenți liberi de nivel scăzut, de subzistență - vagoane și vânzători de autoutilitare - fără a ține cont de reglementările din ce în ce mai irelevante ale codurilor de sănătate, cu atât mai puțin de convenția antreprenorială.

Pie Truck este unul dintre cele mai recente eforturi independente pentru a atrage atenția la nivel de oraș și, după cum se dovedește, este o operațiune minunată, care merită. M-am rugat la proprietarul Pie Truck, Chris Bauer, miercuri săptămâna trecută. Chris este un fost arhitect, fratele lui Matt Bauer, fantasticul cântăreț-cântăreț care a numit odinioară San Francisco acasă. L-am întrebat pe Chris dacă va livra la Richmond, unde aș sta toată ziua săptămână pentru tatăl meu. A spus că poate. Pentru a-mi face jocul obișnuit de baschet de sâmbătă dimineață, ar trebui să fiu departe de casă în timpul orelor sale normale de livrare. Am spus că aș strecura banii sub saltea dacă va lăsa plăcintele. Ar fi bine, a spus el.

separată

Zece minute mai târziu, m-am așezat la un prânz de plăcintă încălzită la cuptor. Plăcinta cu oală de pui de 5 "era mai uscată pe interior decât mă așteptam, intensă și sărată, nu cremoasă, șirurile ușor piperate și aurii de pui se învârteau în jurul țelinei, mazării și morcovilor sub cupola pufoasă de crustă.

Am mâncat pe jumătate și am mers mai departe. Plăcinta cu mere de 10 "a fost cu adevărat excelentă. Am mâncat două pene, la fel ca Danny, și m-am predat. Umplutura de mere avea gust de cidru fiert, adânc și cald, destul de dulce; crusta era groasă, ușor aluată, dar delicioasă - un lucru foarte fericit terminând cu o scurtă poveste de plăcere de care mă temeam că nu se va cerceta niciodată.