Pot fi eu însumi cu ea. Dacă nu mă simt vesel, nu trebuie să mă prefac pentru ea. Pot să mă comport direct, fără scuze, iată-mă. Și și ea. Ea este la fel cu mine.

banane

Uneori este caldă cu mine. Atingerea ei va persista - vârfurile degetelor se odihnesc mai mult decât m-aș aștepta în palma mâinii mele. Alteori vrea să se ascundă și am lăsat-o. Cine sunt eu ca să o sperii din gaura ei? Și eu am fost în acea gaură și nu vreau să mă deranjeze nimeni.

A fost așa între noi de cinci ani. Nu am reușit niciodată să rezist atât de mult cu nimeni altcineva. Spălătoria mea, de exemplu. El închide în fiecare sâmbătă la 18:30, iar eu mergeam în locul lui în fiecare sâmbătă la aproximativ 18:25. I-a luat nervii. Mormăia mereu sub respirație. „Ultimul client, ca de obicei”, a spus el într-o seară, cu ceea ce părea un adevărat dezgust. Și, dacă mi se întâmpla să-mi schimb programul și să-mi ridic hainele dimineața, el îmi spunea „O, așa că azi vii devreme!” Nu puteam câștiga. Așa că, bineînțeles, a trebuit să-l las pentru altcineva.

Și a fost odată un chelner la cafenea după colț ... după un an sau ceva de schimburi plăcute, hamburgeri cu brânză și sfaturi de 25%, ne-am apropiat prea mult într-o seară. Era o noapte de iarnă în 1995. Eram singur, nu avea alți clienți și am ajuns să vorbim. Am făcut greșeala de a-i spune câteva lucruri pe care nu ar trebui să le am. Data viitoare când am intrat, el s-a uitat la mine și mi-a spus ceva mare și prietenos, de genul: „Hei! Deci, cum s-ar întâmpla acel lucru? " Asta a fost. Am terminat. După ce am suportat acea ultimă masă, nu m-am mai dus niciodată la acea cafenea.

Dar cu ea este diferit. Este o profesionistă, pentru un singur lucru. Ea nu comentează niciodată ce cumpăr, nici cu cuvântul, nici cu privirea. În ultimul an am luat cafea neagră și banane la micul dejun acolo. Ar fi putut să spună ceva despre asta - ar fi putut spune: „Nu mai ești prăjitură, grasă?” - dar ea este mai presus de acest gen de lucruri.

Am învățat să las banana pe scară, așa cum îi place. Pune prețul pe casa de marcat. Nu se uită la mine sau la banană, parțial pentru că nu își permite să investească nimic din ea în clienți și în lucrurile pe care le cumpără, și parțial pentru că are dezinteresul nobil al unui judecător.

Este slabă. Are breton. Uneori are păr de ceai. Uneori, ea are ceea ce pare a fi un roman coreean deschis lângă ea, în spațiul îngust dintre casa de marcat și următoarea. Privirea din ochii ei este moale, dar nu lipsită de bunătate. Nu se scuză niciodată că este casieră, nu dă niciodată semn că crede că lucrarea se află sub ea. Și, deși nu este niciodată excesiv de politicoasă, își face treaba eficient, rapid.

Degetele ei sunt expert în butoanele casei de marcat, dar nonșalante. Modul în care se mișcă spune: „Lucrez ca casier. Nu am de gând să vă gemu, dar această lucrare nu mă definește. ”

Nu am întrebat-o niciodată din ce țară provine, nu am întrebat-o niciodată dacă este sau nu legată de proprietarii magazinului, nu i-am întrebat niciodată ce obișnuia să facă în țara natală, ce lucru teribil s-a întâmplat acolo pentru a o face să vină aici, niciodată a întrebat-o dacă regretă sau nu că a venit la New York, nu a întrebat-o niciodată unde merge noaptea. Dacă aș face-o, ar fi o încălcare de vreun fel. Am pierde sublimul pe care îl avem.

Îmi spune rapid prețul articolelor mele, cu o voce înăbușită care nu atrage atenția asupra sa. Apoi, există „mulțumesc” și, uneori, „ești binevenit”. Aproximativ o dată pe lună, unul dintre noi, simțindu-se puțin îngrozitor, poate arunca un „salut” sau „hei”. Dar acesta este singurul lucru pe care îl permitem între noi să recunoaștem lunga noastră asociere. Chitchat ar fi exclus.

Nu este nimic mai rău, nimic mai urât și mai banal decât rudenia care provoacă părul familiilor sau iubitorilor de multă vreme. Nimic din toate astea între casier și mine. Relația noastră se bazează pe respectul profesional și pe pasiune. Prin ani de cafea dimineața și sandvișuri de salam după-amiază, ea nu mi-a zâmbit niciodată. Încerc să folosesc relația mea cu ea - politețea noastră unul cu celălalt, seriozitatea cu care fiecare dintre noi acordă separare celuilalt - ca model pentru relații mai strânse în viața mea.

Casierul cu păr de ceai și eu suntem împreună de cinci ani. Suntem cei mai apropiați dintre străini.

Doamna. Gloria Harrison, de pe bulevardul DeKalb, a chemat poliția joi seară pentru a raporta un foșnet în tufișurile de sub fereastra din față. Au răspuns patru ofițeri, dintre care unul, Kevin Mahoney, este mândrul tată al unui nou băiețel, Kevin Jr. (opt lire sterline, două uncii). Soția sa, Doris, se odihnește confortabil la casa lor de pe Third Avenue. Ofițerii l-au împușcat pe suspectul intrus de 13 ori.

Joe Forsythe, din Astoria, se întorcea acasă de la cină împreună cu soția și fiul său Gary marți seara, când au observat un bărbat care conducea neregulat. Gary este încă în armată (un sergent acum) și este în vizită timp de două săptămâni înainte de a se întoarce în Germania. Joe a reușit să semnalizeze o mașină de patrulare care trecea, iar cei doi ofițeri l-au prins pe șoferul în cauză și l-au împușcat de nouă ori.

Samuel Fields, îngrijitorul de noapte al liceului Kennedy, a văzut doi tineri care jucau Frisbee după ore întregi pe terenul de fotbal al Fighting Tigers, care și-au deschis sezonul vineri seară împotriva apărării campionilor regionali, Yonkers Patriots (du-te Tigrii!). Samuel a menționat acest lucru către patru ofițeri care s-au întâmplat să fie alături la Castelul Alb. După ce au terminat de mâncat, au venit și i-au împușcat pe cei doi rowdies de 28 de ori.

Doamna. Theresa Lopez, de pe bulevardul Jerome, tocmai a spânzurat rufele după ce s-a întors acasă miercuri din călătoria ei în Mexic cu sora ei, Louisa, care se află în ultimul ei an de școală de asistență medicală. Theresa a observat că mai multe obiecte lipseau din linie și a sunat la casa localului. Doi ofițeri s-au oprit mai târziu pentru a se uita la fotografiile ei din călătorie, care au mers bine, a spus Theresa, „dar era cald” și pentru a împușca de 34 de ori trei vecini care ar fi putut să fure rufele.

Hank Bernstein, din Manhattan, lucra sâmbătă la parcelă în grădina comunității, când a observat că o pisică s-a blocat pe o scară de incendiu din apropiere. A sunat la poliție și a continuat să lucreze la grădina sa, care, își amintesc cititorii, a câștigat locul al treilea la categoria ciudățenii de anul trecut pentru un cartof care arăta ca Papa Ioan Paul al II-lea. Din fericire, ofițerii au putut ajunge acolo la timp și au împușcat pisica înspăimântată de 42 de ori.

Domnul. iar doamna Norman Kahn, care s-a mutat recent în casa lor recent renovată din zona Richmond din Staten Island („În sfârșit!” A spus doamna Kahn), găzduia duminică o petrecere de încălzire a casei, care, a spus dl. Kahn, "a mers foarte bine, toate lucrurile luate în considerare". În jurul orei 22:30 un vecin din apropiere s-a plâns poliției de zgomot. Mai mulți ofițeri au răspuns 15 minute mai târziu și au tras 114 lovituri în mulțime.

Tommy Wagley, fiul lui Randy și Sara Wagley, de 9 ani, din Brooklyn Heights, mergea cu bicicleta miercuri după școală, când s-a pierdut. Tommy a primit recent o mențiune de onoare pentru prezența perfectă și, potrivit părinților săi, „îi place matematica”. La colțul străzii Court și Fourth Avenue, Tommy a văzut un ofițer și i-a cerut indicații. Ofițerul l-a împușcat pe Tommy de 17 ori, după care Tommy a fost dus la spitalul Kings County, unde a fost împușcat de 45 de ori de același ofițer.