Madame Wishbone oferă lecții culese din anii de priviri într-o minge de cristal la carnavalul școlii.

În fiecare an mă îmbrac cu eșarfe și cercei cu cerc. Am pregătit o masă de cărți, scot cărțile de tarot și spun averi la carnavalul școlii copiilor mei. Doamnă Wishbone, două bilete o poveste. Și mă pricep la asta. Nu știu nimic despre tarot, dar am descărcat o foaie de înșelăciuni pe care o ascund subrept. Îi pun pe copii să-și pună mâinile pe bila mea de cristal (un corp de iluminat vechi din bucătăria noastră cu o lumină de ceai în ea) și să-mi pună o întrebare despre viitorul lor. Trebuie să fie o întrebare da/nu. Apoi au tăiat pachetul și au tras două cărți și le-am citit.

globe

Poate că toate actele de credință sunt așa, dar cu cât realizez mai convingător, cu atât cred mai mult în ceea ce fac. - Voi fi veterinar? întreabă o fetiță de 5 ani, cu ochii ei mari și un câine serigrafiat pe tricou. Cardurile îmi spun că este o persoană blândă, un îngrijitor. Că ea iubește cu adevărat animalele și le înțelege. "Da!" Ea dă din cap și eu sunt vrăjitorul de carnaval pre-Oz, care trece prin lucrurile lui Dorothy și înțelege tot ce contează pentru ea.

Sau poate este versiunea prezicătoare a efectului placebo: premisa este falsă, dar puterea este reală.

- Voi lua un cal? întreabă un copil, mulți copii întreabă de fapt și, în timp ce mamele lor încearcă să-mi atragă atenția, rostind cuvântul „Nu”, dau cărțile. Vorbesc cu un accent slav greu, atât de convingător încât copiii pe care îi cunosc devin confuzi dacă sunt eu. („Știi doi frați!” Îi spun unui copil și el, alarmat, „Da!” Înainte ca mama lui să-i amintească „Henry, este Catherine. Vecina noastră.”) „Khorse”, zic. "Hm. Veți obține multe, multe lucruri pe care le vedeți. Khorse nu văd, igzectly. Dar fericire, da ".

- Voi fi un cal când voi crește? întreabă o altă fetiță, cu picioarele cântând sub pantalonii scurți de gimnastică și eu spun:obține un cal? "și ea repetă, nerăbdătoare,"fi un cal. "Cărțile sugerează că nu o va face - deși puterea și viteza sunt în viitorul ei cu siguranță.

Voi fi fericit? Voi avea mulți prieteni? Voi fi profesor, voi câștiga un câine, voi câștiga un premiu? Mâinile lor sunt atât de lipicioase cu vată de zahăr încât trebuie să șterg globul între clienți.

Și adulții intră în picioare pe scaunul meu mic. O prietenă, îndurerată o soră pe care a alăptat-o ​​până la moarte, vrea să știe dacă va găsi ușurință. Întoarce două cărți de cavaler diferite, războinici blindați călare, pumni în aer și amândoi râdem. „Poate că nu atât de mult”, zic eu, iar ea își pune capul în jos pe masa mea. Într-un an vine o femeie străveche, întreabă dacă va avea un an bun și apoi trage cartea morții. Este singura dată când am uitat să-l scot de pe punte. „Ah”, zic eu blând, „cartea tranzițiilor!” Și, binecuvântată, râde.

Ceea ce nu știu și nu prezic este că unul dintre oamenii mei preferați la școala pentru copii, mama care conduce standul de concesiune din apropiere, care îmi aduce hot dog și flirtează și mă vorbește la gunoi, este pe cale să fie diagnosticată cu cancer ovarian și apoi, imediat după aceea, ea va muri și va lăsa în urmă o teribilă lipsă.

Nu venise la lectură în acel an, dar chiar dacă ar fi făcut-o, nu aș fi știut - așa cum nu aș fi știut, citind propriile cărți, că eram pe punctul de a-mi pierde cel mai bun prieten de 43 de ani. ani, de asemenea, la cancerul ovarian. M-aș fi uitat în fața ei și aș fi ascultat. Aș fi văzut-o, ca toți ceilalți, cu dorul și dragostea lor, frica și speranța, defectele și perfectiunea lor. Aș fi spus, într-un fel sau altul, așa cum spun mereu: „Ești aici acum. Cam asta e tot ce știu”. Nu viitorul, ci prezentul. Prezentul umil, muritor, ușor magic - care este tot ce există, oricum.