Heather Havrilesky, cronistă a sfaturilor The Cut, răspunde la întrebările cititorilor despre cum să fii în lume. Ai o întrebare pentru Polly? Trimiteți un e-mail la [email protected].

știu

Draga Polly,

Permiteți-mi să spun lucrurile obligatorii mai întâi: va fi o mizerie și nu există nicio problemă și eu sunt un fan permanent al vostru. De ce? Când îți citesc coloanele, așa de des găsesc o voce care îmi amintește de cea mai bună voce din mine. Am studiat filosofia academică pentru o vreme și există un cuvânt, thumos, pentru partea îndrăzneață și înfuriată a minții tale, care se ridică la propriu și la figurat în autoconservare. Ești pe cale să-ți fie rușine că nu ești cine crezi că ești? Păstrează sinele pe care credeai că ești și schimbă-l. Vă spune cineva că nu meritați? Explodează-l pe Kanye și pleacă pe nenorocitul ăla și păstrează-te. Sunt trist, dar sunt și furios, iar mânia m-a salvat. Thumos m-a salvat. Și când te aud spunând să nu te mulțumești niciodată cu călduț, mă gândesc: thumos.

În cele din urmă, motivul pentru care am vrut să vă scriu a fost pentru că îmi petrec zilnic această pandemie uitându-mă la fața mea cu dublu bărbierit pe Google Hangouts și mă gândesc la modul în care întreaga mea viață am vrut să nu fiu obeză morbid. Mă simt al naibii dacă aș face - pentru că cât de prost, corect, să vreau ceva ce știu că este trucat, că știu că este prost, că știu că este arbitrar, pe care nu l-am aprobat niciodată? Și al naibii dacă nu, pentru că nu am arătat niciodată așa cum mi-am dorit și mi-e greu să spun dacă motivul pentru care nu am făcut-o este pentru că sunt de fapt un laș fric să arăt așa cum am încercat? Acum, când am 31 de ani, mă întreb dacă voi fi vreodată ... nici măcar frumos, ci ceva ce vreau să fiu. Este ieftin să spui: „Ah, doar vrei-te! Iubiți-vă pe voi înșivă! ’Nu mai doriți ceea ce ați dorit întotdeauna! Doar renunță.

La naiba cu asta. Nu vreau să cumpăr prostii patriarhale, dar nici nu vreau să reneg ceea ce vreau. Ceea ce vreau să arăt este la fel de mult o parte din mine ca și cum aș arăta de fapt. Asta e frecarea.

Uneori mă întreb cum am ajuns aici. Am 31 de ani, obez, așa cum am spus, și fecioară. Nimeni nu m-a plăcut vreodată romantic și trebuie să mă întreb, este pentru că salvez cele mai proaste părți din mine pentru cei care mă cunosc? Fragilitatea mea, furia mea, cerințele mele? Știu că nu am o inimă perfectă. Încerc să-mi dau seama cum și de ce să mă schimb pentru a ține oamenii în preajmă. Am purtat conversații mai dificile despre felurile în care am fost rănit și am încercat să le am până la momentele în care le-am rănit pe alții și nu-mi pot da seama dacă aceasta este o creștere sau dacă vine din aceeași parte a mea care este supărată: eu urăsc ambiguitatea. Cred că de aceea m-am îndepărtat de unele lucruri. Filosofie, da, dar și părinții mei.

Au divorțat, dezordonat, ceea ce a fost deprimant, deși am știut întotdeauna că nu se iubesc. Mama mea s-a destrămat pentru un soț care fusese supărat vreodată când era în preajmă, iar apoi a devenit extrem de controlantă. M-am mutat cu tatăl meu și nu am fost deranjat de exploziile sale săptămânale (au fost scurte, spre deosebire de tendințele de control ale mamei mele), până când a devenit insuportabil să văd cât de clar a cântărit importanța noii sale soții și a familiei sale asupra mea. și fratele meu - așa că am încetat să plec acasă la anul de primăvară. Am reconstruit relațiile - am lăsat-o pe mama să intre mai mult și am renunțat să fiu cel mai important lucru din viața tatălui meu - dar nu m-am întors niciodată. Aceste granițe se simt importante.

Și acum, sunt singur.

Nu știu care este problema. Cred că s-ar putea să fiu eu. Schimbarea sau păstrarea la fel amândouă simt că renunț la mine și sunt tot ce am.

Blocat

Dragă Stuck,

Trebuie să spui noi povești despre tine. Poveștile tale sună moștenite: sunt puternic doar când sunt supărat, nu când sunt acum. Sunt puternic doar când mă hotărăsc să nu vreau lucruri (o carieră ambițioasă, frumusețe, dragoste, prieteni, un tată care îi pasă). Intelectuali adevărați lucrează în weekend. Sunt o prințesă leneșă, exigentă, nu muncitoare sau un gânditor adevărat. Sunt urâtă și nemaipomenită. Eu sunt problema. Ar fi trebuit să-mi dau seama până acum. Focul meu a dispărut. Dacă rămân la fel, sunt un renunțător la un nivel scăzut. Dacă mă schimb, nu reușesc să mă iubesc în mod adecvat, plus că aș putea eșua, plus că nu am voie să vreau lucruri. Sunt o casă goală și voi fi întotdeauna o casă goală.

Te numești o fată tristă, dar ceea ce văd este cineva care evită tristețea ei. În încercarea de a te întări și de a fi mai puțin o prințesă și de a te ridica pentru tine, ai aterizat în acest loc în care nu-ți mai poți accesa sentimentele. Evident, este bine să te ridici pentru tine și este normal să te simți supărat. Dar, uneori, când apelezi la aceeași strategie din nou și din nou, ceva se schimbă și nu mai funcționează. Acesta este unul dintre lucrurile frustrante despre autocunoaștere și creștere emoțională: ceva poate funcționa foarte bine luni de zile și apoi din senin, pur și simplu nu. Ai nevoie de o nouă perspectivă. Trebuie să vă simțiți drumul înainte în loc să folosiți cele mai vechi trucuri.

Sunteți blocat și vă ocoliți durerea, așa că totul vi se pare gri, dezactivat și urât pentru dvs. acum. Tristețea și vulnerabilitatea ți se par slabe (și pentru persoana care ți-a pus atâtea povești proaste în cap). Vrei să fii curajos și furios în loc să fii fragil. Doriți să faceți alegeri, dar nu doriți să vă simțiți drumul spre acele alegeri. Vrei să te ridici deasupra sentimentelor tale și să-ți motivezi drumul înainte. Dar când tratezi alegerile tale ca puzzle-uri intelectuale care trebuie rezolvate, toate vocile rele din capul tău se implică și te confuzi și te miști în cercuri strânse și nu mergi nicăieri, atunci te înfurii cu tine însuți pentru lipsa ta de progres.

Pentru a spune povești noi despre tine, va trebui să-ți folosești imaginația. Scrisoarea dvs. (care nu este o mizerie - departe de ea!) Reflectă o mulțime de imaginație, ciocnindu-se pentru a fi de folos. Poate credeți că imaginația este și un lucru prințesă, o forță emoțională care nu contează în așa-numita lume reală. La urma urmei, conform poveștii pe care ați spus-o, tot ceea ce iubiți este slab și jalnic și tot ce nu iubiți este demn și solid și real și adevărat.

Nu ești sigur la ce ești bun, ești sigur doar că ai zero talente pentru o gamă largă de lucruri. Dar te înșeli. Talentul este imaginație și muncă grea. Tatăl lui Mozart i-a spus că talentul său este un dar de la Dumnezeu și că are o datorie solemnă de a-l împărtăși lumii. Imaginați-vă, având acea licență pentru a sta, a juca și a scrie toată ziua! Luați acest gen de poveste, aruncați o grămadă de muncă grea și creați talent din aer.

A fost Mozart doar un copil obișnuit? Poate nu. Dar există mii de copii talentați muzical acolo care au decis doar să-și urmeze pasiunile muzicale, în ciuda unei lumi complet indiferente din jurul lor. Le-a plăcut muzica, așa că au continuat să lucreze din greu. În cele din urmă, oamenii au trebuit să-i numească talentați, dar nu asta a contat cel mai mult pentru ei. Ceea ce conta era să lucreze foarte mult la ceva ce le plăcea. Ei și-au simțit drumul până acolo. Voiau lucruri fără rușine sau frică. Au ignorat vocile rele din jurul lor și vocile rele din cap și le-au urmat dorințele. Nu existau puzzle-uri de rezolvat. Și-au onorat foamea.

Nu trebuie să știm cum s-au încheiat poveștile lor, nu-i așa? O sală de concert plină de aplauze schimbă totul, așa cum am învățat? Aceasta nu a fost experiența mea. Tot ce contează este modul în care trăiești momentul: îți spui propriile povești? Onorezi ceea ce iubești? Simți că ai dreptul la propriile dorințe?

Părinții mei mi-au spus povești destul de bune despre talentele mele, dar mi-au spus povești proaste despre cât de doritoare erau lucrurile jenante. Le păsa mult să pară mișto, așa că s-au prefăcut că nu vor lucruri. Ceea ce își doreau cu adevărat, cu pasiune, a fost întotdeauna un secret, ascuns privirii. Așa că, deși m-am simțit încrezător în abilitățile mele, nu am putut lucra din greu la nimic până nu mi-am dat seama cum să nu mă mai simt jenat și slab pentru că îmi doresc lucruri. A trebuit să risc să mă fac vulnerabil la lucrurile pe care mi le doream. A trebuit să tolerez rușinea de a vrea lucruri mari pe care s-ar putea să nu le obțin. A trebuit să cred, în inima mea, că am dreptul să încerc să fiu bun la câteva lucruri. A trebuit să simt, în celulele mele, că am dreptul să ocup spațiu, să mă simt frumos, să fiu iubit sau admirat, să mă simt demn, să savurez acest moment, și acesta, și acesta.

Vorbești despre a te simți furios și apoi a nu simți deloc foc. Cred că te străduiești să-ți simți sentimentele. Ți-e frică să te simți vulnerabil. Vrei ca prietenii tăi să știe pe tine adevărat - ceea ce este bine! - dar nu știi cum să le spui: „Mă simt trist, singur și pierdut”, așa că ești în schimb exigent și rău. Și uite, mă îndoiesc că ești atât de exigent și rău. Întotdeauna mi-am spus și eu acele nume, înainte de a-mi da seama că sunt doar un om normal cu nevoi pe care mi-a fost frică să le exprim. Vrei să iubești și să fii iubit, dar ți-e teamă că cineva îți va spune că nu ești suficient de bun pentru a fi iubit. Credeți deja că acesta este adevărul: sunteți prințesa urâtă și leneșă care nu merită nimic.

Trebuie să ucizi acea poveste și să spui o nouă poveste mult mai bună. Scrisoarea ta reprezintă un început fragil: vrei să arăți diferit și să te simți diferit și să fii diferit. Nu este vorba despre frumusețe, exact, cum ai spus. Dar cred că vrei să te simți frumos. Vrei să te simți minunat, bun și bun și care merită dragoste.

Primul pas este să te faci vulnerabil la acest sentiment. Așa că spune-o împreună cu mine: vreau să mă simt frumos. Vreau dragoste. Știu că nu sunt perfect, dar vreau să simt că merit dragoste.

Ai ales un scop cu multă rușine în jurul lui. Aceasta este vitejia ta - nu întâmplător, singura trăsătură bună pe care ești dispus să ți-o atribui. Cred că a arăta diferit este important pentru dvs. nu pentru că este IMPORTANT PENTRU LUME (prostii patriarhale etc.), ci pentru că se întâmplă să vă importe în special. Pun pariu că dacă săpezi ceva mai adânc, vei vedea că aspectele sunt ceva ce ai apreciat întotdeauna mult, în ciuda încercărilor tale de a nu-ți păsa. Îți pasă de estetică. Îți pasă de modul în care lucrurile par din exterior privind. Îți pasă de răceală. Îți pasă de judecățile altor persoane.

Sună slab, dar nu este. A avea grijă de răceală, priviri și judecăți este de fapt doar un alt mod de a se preocupa de povești. Nu este atât de departe de filozofie. Este o perspectivă epicuriană. Este vorba de a savura această viață cu pasiune, de a căuta frumusețe și plăcere. Este vorba despre îndrăzneala de a căuta perfecțiunea, într-un fel. Este noțiunea idealistă că divinul se poate manifesta pe Pământ, în artă, muzică, frumusețe, religie, idei, mâncare, fizicitate, credință, iubire. Pentru a ajunge la divin, trebuie să simți unde te afli, să te localizezi în interiorul corpului tău și să crezi în divinitatea lui.

Începeți scrisoarea dvs. vorbind despre thumos și cât de important este să susțineți cine sunteți. În acest moment, dorința de lucruri noi este modul tău de a te ridica pentru cine ești cu adevărat - nu cine a spus tatăl tău că ești, nici cine spun prietenii tăi că ești, nici măcar cine spui că ești, ci cine ești cu adevărat, sub tot zgomotul și confuzia poveștilor tale proaste despre tine. Cred că, dacă începi să excavezi, vei descoperi că simți foarte pasionat că viața ta ar trebui să fie un mod foarte specific. Poate că a fi un intelectual „real” este de fapt ceva ce îți dorești cu pasiune. Chiar dacă nu poți să te faci să lucrezi la sfârșit de săptămână, certându-te în asta, poate că idealul tău este să devii cineva care lucrează foarte mult la ceva care te pasionează. Poate pur și simplu nu v-ați simțit încă acolo, pentru că nu sunteți suficient de conectat la munca pe care o faceți acum. Poate că pentru tine este important să fii frumos. Poate vrei să fii îndrăgostit nebunește. Poate că vrei să ai o mulțime de prieteni care te adoră și te văd ca fiind unul dintre cei mai buni și mai generoși oameni pe care îi cunosc.

Cred că v-ați întors spatele unei viziuni foarte clare despre ceea ce doriți de ani de zile, pentru că cineva v-a spus că este slab sau prostesc să doriți acele lucruri și că, chiar dacă le-ați dori, nu le veți putea obține niciodată. Cred că este timpul să doriți exact ceea ce doriți pentru o schimbare, fără rușine, cu pasiune, cu convingere.

Nu-ți spun că ar trebui să slăbești, bine? Nu vă spun că ar trebui să recrutați noi prieteni sau să vă îndrăgostiți. Tot ce îți spun este că ai standarde înalte în toate și îți pasă de un milion de ori mai mult decât ești dispus să recunoști chiar și pentru tine. Și este timpul să trăim în interiorul acelei dorințe. Este timpul să vă stăpâniți foamea. Este timpul să recunoașteți CÂT DORIȚI.

Este timpul să simți cât de mult vrei. Este timpul să jeli faptul că ți-ai spus să nu vrei lucruri în toți acești ani, sigur. Dar este, de asemenea, doar timpul să simțiți acest lucru și să vă bucurați de el. Pentru că dorirea lucrurilor cu claritate este fericire. A avea o dorință clară de ceva este satisfacția în sine.

Știi ce face o femeie invizibilă? Convingerea că nu are dreptul să fie deloc nimic. Știi ce face o femeie frumoasă? Sentimentul că merită să fie vizibilă și să se simtă frumoasă. Când simți că merită să te simți frumos, brusc aerul se schimbă, lumina se schimbă, starea de spirit se schimbă: Poate ești deja frumoasă. Poate ești uluitor. este posibil?

Când îți simți dorința și îi faci spațiu și o lași să respire, ești frumos și orice este posibil. Deci, aceste povești vechi trebuie să meargă. Distruge-i. Dă-le foc. Este timpul să trăiești în imaginația ta pentru prima dată. Este timpul să vă urmăriți cu ușurință sentimentele, către un mod cu totul nou de a trăi.

Amintiți-vă, totuși: nu încercați să deveniți mai buni - mai ascultători, mai puțin leneși, mai puțin teribili. Încerci doar să te simți mai bine acum. Există o diferență. Nu lucrați către un obiectiv. Doar lucrezi, punct, pentru că se simte bine. Nu trebuie să ajungeți într-un loc nou. Trebuie doar să pleci pe un drum gol cu ​​inima deschisă. Gândiți-vă la elevul care iubește muzica, practicându-și instrumentul, știind ce iubește cel mai mult. Nu trebuie să fii Mozart pentru a-ți simți drumul în întuneric spre divinitate.

Mi-ai spus-o clar: vreau mai mult. Este timpul să ne asumăm enormul risc de a dori mai mult. Focul este acolo. Urmareste-l. Dar nu vă faceți griji cu privire la linia de sosire. Concentrați-vă pe cât de bine vă simțiți, în fiecare zi, să vă îndreptați către cele mai adevărate dorințe.

Polly

Ask Polly trece la un program de miercuri, dar există un nou buletin informativ Ask Polly pentru a completa golurile; vă rugăm să vă înscrieți aici. Buletinul informativ al lui Molly, maleficul Polly, este aici. Comandați aici noua carte a lui Heather Havrilesky, Ce ar fi dacă ar fi suficient? Coloana ei de sfaturi va apărea aici în fiecare miercuri.