De Simon Karlinsky

avea

Când Isadora Duncan s-a întors în Statele Unite, în octombrie 1922, după aparițiile sale triumfătoare la Moscova, ea i-a adus înapoi un entuziasm nemărginit pentru sistemul sovietic și un soț rus, cu aproape două decenii mai mic decât ea. Întoarcerea ei a fost larg acoperită în presă, deoarece ea și Serghei Esenin, noul ei soț, au fost reținuți pe scurt de către autoritățile de imigrare de pe Insula Ellis sub suspiciunea de a fi „agenți bolșevici”. Herald l-a descris pe Esenin ca fiind „superblond”, „de o construcție subțire, atletică, cu umeri largi și cu talie subțire” și „cel mai vesel bolșevist care a trecut vreodată Atlanticul”. New York World a adăugat că Esenin vorbea franceza și era „un băiat băiețel, care pare că ar putea face o repriză excelentă pentru orice echipă de fotbal.

De fapt, Esenin nu vorbea franceza - sau orice altă limbă în afară de rusa. De-a lungul scurtei lor căsătorii, el și Duncan au comunicat prin interpreți. A fost o simplificare excesivă să-l numim „bolșevic” și era departe de a fi vesel în momentul sosirii sale în America. El a fost probabil cel mai popular poet din Rusia, cu o urmărire care seamănă cu cea a unui idol matineu sau a unui tenor operatic mai mult decât a unei figuri literare. A fost un șoc grosolan pentru Esenin să afle că în Europa de Vest și America el era doar soțul băiețel al unui dansator celebru și că poezia sa era necunoscută în afara Rusiei. Resentimentul său a dus la băuturi abundente, mobilier sălbatic, zdrobitoare în hoteluri de la Paris la Chicago și la bătăi repetate, bine mediatizate, ale soției sale îmbătrânite, supraponderale și adoratoare (povestea lor a început atunci când bețivul Esenin la lovit pe Duncan la o petrecere după una dintre ei Recitaluri de la Moscova, trezind în ea o dungă masochistă nebănuită și trezindu-i pofta de mâncare pentru ceea ce ea numea „dragoste rusă”, exprimați prea des în ochi negri pe care trebuia să le acopere cu machiaj și voaluri).

La nouă luni de la căsătorie, Esenin a ieșit pe Duncan, declarând într-un interviu: „M-am căsătorit [cu ea] pentru banii ei și pentru șansa de a călători”. Durata căsătoriei a fost aproximativ egală cu implicările lui Esenin cu femeile. În afară de Duncan, fusese căsătorit cu o cunoscută actriță rusă și cu nepoata lui Leo Tolstoi și a avut un număr de copii de către diverse amante. Dar le-a lăsat pe toate peste un an mai puțin. După pauza sa cu Duncan, Esenin s-a întors în Rusia, a început un curs autodistructiv care a dus la sinuciderea sa doi ani mai târziu, la vârsta de treizeci de ani.

Un exemplu arhetipal al poetului violent, alcoolic, condamnat, Esenin a fost condus de o serie de iubiri ireconciliabile - conflicte de ură care au pătruns în toate domeniile vieții și conștiinței sale: sentimentele sale confuze cu privire la Revoluție, pe care le-a salutat și ale căror rezultate le-a adus a urî; sexualitatea sa ambiguă; atracția sa mixtă și detestarea evreilor; și sentimentul său de a-și fi trădat moștenirea țărănească în poezia sa ulterioară, sofisticată și decadentă.

Contradicțiile interioare ale poetului au fost acum documentate cu abilitate în biografia echipajului lui Gordon McVay, ilustrată generos, ilustrată genial, cea mai detaliată și mai cunoscută relatare a vieții lui Esenin care a apărut până acum. Înconjurată de fapte noi pe care McVay le-a descoperit în decurs de 12 ani de cercetare, o mare parte din arhive secrete sovietice, cartea evită abordarea romantizată a unora dintre scrierile anterioare despre Esenin și găureste numeroase găuri în imaginea lui Esenin ca înțelept sfânt țăran și revoluționar care a devenit de rigor în Uniunea Sovietică în ultimele două decenii.

În 1915, când avea 20 de ani, Serghei Esenin (numele a fost transcris și ca Yesenin și Essenine) a avut un succes extraordinar la Sankt Petersburg. Cercurile literare din Petersburg cu poeziile sale proaspete și lirice timpurii, care cântau din țara sa natală Ryazan și au exprimat o compasiune emoționantă pentru animalele sălbatice și domestice maltratate și chinuite de oameni. Frumusețea și farmecul său personal și originile sale țărănești au contribuit la succesul și popularitatea sa. Moda pentru alfabetizare paysannerie a fost lansată ceva mai devreme de Nikolai Klyuev (18871937), un poet strălucit și puternic, a cărui operă a combinat folclorul sectelor vechilor credincioși din nordul Rusiei cu cultura literară a mișcării simboliste și care a fost văzută de mulți ca purtătorul de cuvânt autentic al întregii țărănimi rusești. Klyuev era în mod deschis homosexual, lucru care a fost larg acceptat în cercurile literare ale vremii. Esenin a devenit discipolul său și, în cele din urmă, iubitul său.

Ca răspuns la moda culturii țărănești, Esenin și Klyuev au afectat costumele fantastice de fclk direct din operă și și-au umplut poeziile și discursul personal cu cuvinte de neînțeles din dialecte îndepărtate. Mascarada a avut un succes atât de mare încât i-a adus în atenția curții imperiale (ultimii Romanov au fost notori orbi la renașterea culturală care le-a marcat domnia, observând doar acei artiști care, precum Esenin și basso Chaliiapin, și-au publicat rădăcinile țărănești) . În 1916 Esenin era protejat al împărătesei Alexandra, citindu-și poezia la curtea ei și plănuind să-i dedice următoarea carte.

Mai puțin de doi ani mai târziu, Esenin și-a acordat sprijinul Revoluției din octombrie. La fel ca ceilalți poeți țărănești din jurul lui Klyuev, Esenin a văzut la Lenin un nou țar țărănesc care va restabili căile patriarhale și evlavia religioasă din mediul rural rus și va proteja cultura satului de amenințarea modernizării și occidentalizării. Esenin a salutat Revoluția din octombrie cu o serie de poezii baroce, vizionare, exprimate în dicțiune biblică, în care a asimilat Rusia care naște revoluția mondială cu natura care dă recoltă, o vacă care produce un vițel și Fecioara Maria care îi dă naștere lui Hristos. La fel de jignitoare pentru marxiști și pentru creștinii ortodocși, aceste poezii, care culminează cu poemul narativ utopic „Inonia”, rămân o afirmație poetică unică care amestecă rămășițele unui vechi cult al fertilității cu o viziune a schimbării revoluționare cosmice.

Esenin a trebuit câțiva ani să-și dea seama că viziunea sa asupra Revoluției ca o utopie țărănească era greșită. Când a făcut-o, și-a schimbat haina țărănească în îmbrăcăminte elegantă occidentală și s-a alăturat imaginilor, un grup literar postrevoluționar, modernist, urban. Căsătoria sa cu Isadora Duncan i-a dat șansa de a scăpa de realitățile sovietice, dar Germania, Franța, Olanda și America păreau la fel de străine, de neînțeles și lipsite de orice apreciere a literaturii (ceea ce pentru Esenin însemna doar literatura rusă). Poezia lui Esenin scrisă după întoarcerea sa deplânge dispariția modurilor și obiceiurilor rurale tradiționale („Rusia în retragere”), deplânge trecerea iminentă a tinereții și frumuseții sale și își exprimă solidaritatea față de alcoolicii și pierderile de pe linia Moscovei, cărora le place Esenin nu și-a găsit loc în societatea postrevoluționară („Moscova Tavernelor”).

McVay nu observă că întregul complex este o cheie pentru înțelegerea mai multor poezii mai semnificative ale lui Esenin, cum ar fi „Ziua plecată” (1916), unde poetul își trimite umbra pentru a face dragoste cu alți bărbați în locul său; „Adio Marienhof” (1922) cu imagini homoerotice; secțiunea de deschidere a „Rugăciunilor pentru morți” („Sorokoust”), unde dezgustul de sine al poetului izbucnește în imaginile deliberat șocante ale sexului oral și anal cu animale și obiecte; și, în cele din urmă, celebrul poem sinucigaș al lui Esenin, care este, de asemenea, o scrisoare de dragoste către tânărul care a petrecut noaptea cu el cu câteva zile mai devreme (discuția despre acest poem a lui McVay este handicapată de faptul că nu a transmis genul gramatical al destinatarului, afirmat fără echivoc în a doua linie a originalului rus; în general, s-ar putea dori versiuni mai fluente și idiomatice ale citatelor din versuri în toată cartea lui McVay).

Esenin se afla la apogeul celebrității sale când s-a sinucis. Dacă ar fi supraviețuit până la colectivizarea anilor 1930, ar fi fost, fără îndoială, marcat drept „kulak” și ar fi pierit în lagărele de muncă, așa cum au făcut Klyuev și alți poeți din grupul țărănesc. Atitudinea lui Esenin și popularitatea sa au fost denunțate în repetate rânduri ca reacționare și dăunătoare în presa sovietică din anii 1920; începând din anii 1930, o mare parte din lucrările sale au fost interzise și a devenit periculos să dețină un volum al versului său. Sub Hrușciov, punctul de vedere oficial a fost inversat. Acest fiu nativ și super-patriot, care primise Revoluția din octombrie și își exprima în repetate rânduri disgustul față de țările occidentale și cultura occidentală, părea acum dintr-o dată un candidat mai potrivit pentru titlul de mare poet rus modern decât evreii cosmopoliti Pasternak și Mandelstam sau emigrat de Marina Tsvetaeva. Astăzi există un cult Esenin promovat oficial în Uniunea Sovietică, iar publicațiile despre el au devenit o industrie.

În profunzimea umană și în măiestria poetică, Esenin nu se potrivește cu Blok sau Mayakovsky sau Mandelstam sau Tsvetaeva. Dar are ceva care nu le lipsește acestor alți poeți mai mari - o atingere populară care face ca poezia sa să fie la fel de accesibilă și mișcătoare, așa cum a sugerat poetul Georgy Ivanov, unui cărturar literar, unei fete sovietice adolescente, care este membru al Tinerilor și unui general în vârstă al Armatei Albe, care trăiește la pensie la Paris. Biografia lui Gordon McVay nu are prea multe de spus despre calitatea poeziei lui Esenin, dar conține suficient material nou despre viața și personalitatea poetului pentru a permite viitorilor comentatori să citească această poezie cu mai multă înțelegere și mai profund decât înainte. Sergel Esenin, cu toate complexitățile și contradicțiile sale restaurate, este un poet mult mai interesant decât icoana patriotică standardizată promovată acum în Uniunea Sovietică. Merită să fie cunoscut ■