rație

De Kelly McHugh-Stewart

[Pentru mai multe povești despre experiențele și costurile războiului, înscrieți-vă la buletinul informativ săptămânal At War.]

Soțul meu, Mark, s-a uitat la mine, confuz. - Îți plăceau chestii astea? a întrebat el în timp ce îneca un râs și și-a scufundat lingura de plastic maro în carnea de vită grătată, mărunțită. „Trebuie să-l amesteci”, am spus. "Deci, căldura este răspândită uniform peste tot." Am rupt partea de sus a propriei mese: spaghete cu carne de vită și sos. Aroma - un amestec de SpaghettiOs și Spam fierbinte - s-a repezit din pachet și a ajuns în fața mea. Mirosea a acasă.

Crescând, eram obsedat de mesele, gata de mâncare (la care se face referire aproape exclusiv prin abrevierea lor: M.R.E.s). Pungile groase de plastic care conțin aproximativ 1.250 de calorii de alimente foarte conservate au fost introduse în 1981 și marchează o actualizare semnificativă față de „rația C” din vechime. Cu ambalajele lor etanșe și rezistente, pot rezista la orice climat și sunt proiectate să dureze cel puțin trei ani fără refrigerare. Ele oferă trupelor un gust de casă și capacitatea de a menține o dietă bogată în calorii în timp ce sunt plecați pe câmpul de luptă. În gospodăria mea din armată, era întotdeauna unul culcat undeva: în spatele mașinii tatălui meu, în garaj, într-un dulap.

Nimic nu a reușit să mănânce cina din acele pungi de plastic maro și de aceea, când am văzut M.R.E. de vânzare pe Amazon, le-am cumpărat cu 15 USD bucata. Am postat o poză pe rețelele de socializare, iar prietenii mei militari au râs cu toții - „Am un caz în garajul meu pe care tocmai ți l-aș fi putut oferi”, mi-a scris vărul meu, un veteran al armatei. Dar când am deschis transportul în micul meu apartament, mi s-a părut că tocmai deschideam o cutie plină cu suveniruri din copilărie. În cele din urmă am putut să-i ofer soțului meu un gust literal al trecutului meu.

Mark și-a tăiat M.R.E. și și-a vărsat conținutul pe măsuța noastră de cafea. Ridică punga și privi instrucțiunile imprimate pe ambalajul ei. Un pachet de încălzire activat cu apă folosește un amestec praf de magneziu metalic, fier și sare pentru a genera căldura care încălzește masa. Cu pachetul de carne de vită mărunțit îngropat înăuntru, am turnat apă în plicul de încălzire și am văzut cum aproape instantaneu începea să bule. Când eram copil, acest lucru se simțea întotdeauna ca magie. Instrucțiunile solicită să vă sprijiniți pachetul de o „piatră sau ceva de genul acesta”. Tatăl meu obișnuia să ia această parte foarte în serios, trimițându-ne pe frații mei și pe mine în curtea noastră pentru a găsi o piatră suficient de mare pentru a face treaba. În schimb, eu și Mark ne sprijineam încălzitoarele de un teanc de cărți.

Suntem împreună de șase ani și ne-am căsătorit de trei, iar în acest timp am petrecut timp și m-am îndrăgostit de orașul său natal: McLouth, Kan. M-am înveselit pentru McLouth Bulldogs de la gradinele metalice reci ale aceluiași stadion de liceu din orașul mic unde Mark a jucat cândva fotbal ca fundaș al echipei. Am condus pe aceleași șosele de pământ înfășurate pe care el și prietenii lui obișnuiau să conducă, uneori strecurându-și berea în timp ce parcați sub marele cer din Kansas. Am dormit în dormitorul copilăriei sale, pereții încă tencuiți cu decupaje din ziarele locale și afișe cu icoane sportive din anii '90, precum Michael Jordan și Emmitt Smith.

Ideea de a crește în același oraș, să nu mai vorbim de aceeași casă, toată viața mea mi-a fost străină când Mark și cu mine ne-am întâlnit prima dată. În timpul carierei armatei de 24 de ani a tatălui meu, familia mea a trăit în 11 case diferite din cinci state și două țări. Deși nu am avut niciodată un oraș natal, am avut o cultură. Cultura armatei a fost - încă este - acasă pentru mine, iar M.R.E. fac parte din asta.

Eu și frații mei nu aveam voie să mâncăm deseori M.R.E. Mama a spus că ne vor constipa; pe atunci nu știam ce înseamnă asta, așa că aș da ochii peste cap. Au fost păstrați pentru ocazii speciale, cum ar fi excursii în camping sau, uneori, în nopțile în care tatăl meu se ocupa de cină, în timp ce mama era afară cu alte soții ale armatei jucând Bunco, un joc de zaruri popular atunci. Tatăl meu ar fi putut să ne ofere orice pentru cină în aceste seri - pizza, Burger King, înghețată - dar am alege M.R.E.

Mâncarea unui M.R.E. a fost o aventură și am savurat fiecare mușcătură. Primele mele experiențe de anxietate au venit în acele vremuri în care trebuia să aleg pe care o doream pentru cină, deși rareori aveam mai mult de două sau trei opțiuni. Platoul principal a fost imprimat cu litere maro închis pe partea din față a pachetului:

Meniu Nr. 12 Tortellini de brânză

Meniu Nr. 17 Ravioli de vită

Meniu Nr. 23 Meatloaf With Gravy

Uitându-mă la pachetele aflate unul lângă altul pe tejgheaua noastră, mâinile îmi tremurau când pluteau peste rații înainte de a apuca una. A fost o decizie dificilă; în mintea mea, un M.R.E. nu era vorba doar de antipas. Era vorba despre extra care nu erau menționate în exteriorul ambalajului: tortul galben uscat sau brownie-ul care s-a sfărâmat într-un milion de bucăți în momentul în care ambalajul a fost desigilat. Biscuiții pregătiți cu, dacă ați fost cu adevărat norocoși, brânza s-a răspândit și, dacă ați avut ghinion, untul de arahide grosolan. Jalapeño sau cheddar obișnuit, nu a contat, mi-a plăcut acea brânză tartinată. Nu a fost nimic mai dezamăgitor decât să rupi un M.R.E., văzând ambalajul cu unt de arahide și știind că va trebui să aștepți data viitoare pentru a-ți încerca norocul la brânză.

Sunt atât de multe lucruri create pentru război care îmi amintesc de copilăria mea: „Reveille” dimineața și „Retreat” seara; Elicopterele Black Hawk și hangarele lor mari și ecologice; cizme maro prăfuite, uniforme de camuflaj și căști de zbor grele. Acestea au fost doar părți ale meseriei pentru tatăl meu, dar mi-au definit copilăria. Am crescut la post, într-un balon militar, spunând „Da, domnule” și „Da, doamnă”, folosind timpul militar și vorbind în acronime. Mi-am arătat cartea de identitate militară la Shoppette când mi-am umplut prima mașină cu benzină și apoi din nou la sală, la comisar și la PX. Aceste facilități on-post au fost create exclusiv pentru membrii serviciului și persoanele aflate în întreținerea lor, dar în copilărie nu am știut niciodată că sunt unice pentru comunitatea mea.