pe copiii prodigi

De Shirley Temple Black (1988)

best

1. Patronismul plin de viață acoperă autobiografia lui Shirley Temple Black, publicată în anul în care a împlinit 60 de ani. Rolul pe care îl susține în mod convingător pentru sine este familiar din filmele sale, care au adus veselie Americii din epoca Depresiunii: Ea este copilul arătos, rezistent, a cărui creștere a rămas adulții din jurul ei - nu în ultimul rând Gertrude Temple, pe care o descrie ca fiind prea naivă despre Hollywood pentru a fi o mamă de scenă cu adevărat nemiloasă. Într-adevăr, dacă Shirley nu ar fi fost luptătoarea (și feroce muncitoare).

Steaua copilului

De Shirley Temple Black (1988)

1. Șefie puternică acoperă autobiografia lui Shirley Temple Black, publicată în anul în care a împlinit 60 de ani. Rolul pe care îl susține în mod convingător pentru ea este familiar din filmele sale, care au adus veselie Americii din epoca Depresiunii: Este copilul arzător și rezistent, a cărui creștere a frecat-o pe cei mari în jurul ei - nu în ultimul rând pe Gertrude Temple, pe care o descrie ca fiind prea naivă despre Hollywood pentru a fi o mamă de scenă cu adevărat nemiloasă. Într-adevăr, dacă Shirley nu ar fi fost fata feistă (și feroce muncitoare) pe care a fost-o, cu siguranță perechea ar fi fost zdrobită de sistemul de studio. O scenă bine temporizată pentru momentul nostru #MeToo surprinde spiritul intrepid al alianței lor. Când producătorul MGM Arthur Freed s-a expus la prima lor întâlnire, Shirley, care nu avea încă 12 ani, a izbucnit în râs. - Continuați, ieșiți! a strigat el, iar ea a împărtășit imediat povestea cu Gertrude. Ideea de confort a mamei sale a fost să-i spună preadolescenței despre propria ei experiență de a-și pierde bâjbâile șefului MGM Louis B. Mayer.

Compoziție în alb și negru

De Kathryn Talalay (1995)

2. Un articol în revista Look din 1939, a numit-o „Templul Shirley al Negrilor Americani”. Însă Philippa Schuyler, cu trei ani mai tânără decât Temple, a fost angajată într-o căutare mult mai plină de promovare a ridicării naționale cu darurile ei precoce de pianist și compozitor. Pentru Philippa - fiica lui George Schuyler, jurnalist și editor afro-american, și a Josephine Cogdell, o scriitoare albă din Texas - misiunea a fost de a inspira armonia rasială, prezentând ceea ce părinții ei numeau „vigoare hibridă”. Relatarea perspicace a lui Kathryn Talalay se bazează pe albumele păstrate de Josephine, care expuneau nu doar un regim rigid - de la o dietă crudă la un program de practică herculeană - ci și o relație profund corozivă mamă-fiică. Pentru Philippa tulburată, care avea 30 de ani, binecuvântarea pe care a primit-o de la Josephine la începutul anilor 1960 a fost caracteristică fără inimă. „AȚI FOST PARTE DIN ISTORIE”, a scris mama ei. "Acum. . . poți face ce vrei cu viitorul. ”

Apărarea

De Vladimir Nabokov (1930)

3. În prefață la traducerea din 1964 în limba engleză a romanului său despre un minune al șahului, Vladimir Nabokov a remarcat că protagonistul său, Luzhin, „a fost găsit iubit chiar și de cei care nu înțeleg nimic despre șah și/sau detestă toate celelalte cărți ale mele”. Personajul său - un studiu de caz obsedat, dar cu o aură de basm - aruncă o vrajă puternică: inadaptarea melancolică este în același timp vulnerabilă și transcendentă, familiară și de neînțeles. Opac pentru părinții săi și victima unor colegi răi, micul Luzhin prinde viață când aude chemarea șahului. Mai precis, Luzhin este atras într-un tărâm fascinant al iluziei (Nabokov intenționa rima). Catalizatorul ajunge întâmplător, dar se simte ca soarta: „Jocul zeilor. Posibilități infinite ”, aude băiatul singur care spune un vizitator. Captivat de frumusețea modelelor de șah și de evadarea pe care o oferă din confuziile umane, Luzhin devine un campion - și apoi suferă o defecțiune. Deși mișcarea sa finală este stabilită în prealabil, intriga ingenioasă a lui Nabokov înflorește cu suspans emoțional.

Călătoria de o mie de mile

De Lang Lang, cu David Ritz (2008)

4. ‘Numărul unu, Numărul unu, numărul unu. ” Mantra, scrie renumitul pianist chinez Lang Lang, i-a sunat în cap din momentul în care a câștigat primul său concurs la vârsta de 5 ani în Shenyang prin călătoria sa către lumea conservatorului din Beijing și nu numai. Tatăl său feroce nu a fost singurul care a impus abordarea câștigă cu orice preț. La fel a făcut și un sistem național de clasificare „practic oricine a dat semne de talent”, pe care, în teorie, toată lumea îl putea, având în vedere credo-ul chinez că practica dificilă era crucială pentru toți. În mod surprinzător, Lang Lang rezistă unei simple acuzări de etos, chiar dacă expune prețul șocant de ridicat al presiunii: tatăl său, dezamăgit când un profesor l-a îndepărtat pe Lang Lang, și-a îndemnat fiul să sară de pe balconul apartamentului. Fascinația reală a memoriei sale constă în privirile pe care le dă unui copil lipit de banca pianului, galvanizat de propriile sale povești inventate despre lupta eroică și victoria finală.

Ex-Prodigy

De Norbert Wiener (1953)

5. Când a lui Norbert Wiener best-seller-ul „Cibernetică: Sau control și comunicare în animal și mașină” i-a atras atenția în 1948, Time l-a descris ca „un pui de Quiz crescut într-un Moș Crăciun”. „Quiz Kid” nu surprinde copilăria remarcabilă și dureroasă pe care genialul profesor al MIT a descris-o într-o autobiografie care dezvăluie sufletele. Wiener a intrat în Tufts la 11, cu matematica avansată deja sub centură, împreună cu mai multe limbi, concepte filosofice și multe altele. În 1909, s-a îndreptat către Harvard ca student absolvent la 14 ani. Dar Wiener, memoriistul, se bazează pe îndoiala de sine care a prins rădăcini chiar și atunci când a urcat. Leo Wiener, un imigrant rus care a devenit primul profesor de limbi slave la Harvard, a fost eroul moral și intelectual al fiului său. Cu toate acestea, chiar și cele mai mici greșeli ale lui Norbert - în matematică, de exemplu - ar putea produce o explozie de furie paternă, transformând mentorul într-un „răzbunător al sângelui”. Wiener, care a suportat furtunile, dar a suferit și crize depresive toată viața, a învățat în mod greu ceea ce descoperă mulți superstaruri din copilărie, uneori prea târziu: Mai presus de toate, un minune are nevoie de „o piele destul de groasă”.