care crescut

„Am crezut că am descoperit că îmi place science fiction”, spune Hass, a cărui nouă colecție este „Summer Snow”. Apoi a „citit multe din el și a descoperit că tocmai o iubeam pe Ursula Le Guin”.

Ce cărți sunt pe noptiera ta?

Există o mulțime de cărți pe noptiera mea, ceea ce îmi spune că sunt într-o stare de hrănire neliniștită.

Cartea pe care o citesc în acest moment, încet, pagină cu pagină, este „Eroziunea” lui Terry Tempest Williams. Ea a fost o războinică pentru pământul american de trei decenii și tocmai am fost în canionlands din sudul Utahului, unde creierul reptilelor administrației Trump încearcă să micșoreze la jumătate monumentul național Grand Staircase-Escalante pentru a deschide acel spectaculos peisaj cu frumusețea sa uimitoare, comorile paleontologice și arta ruptă nativă pentru extracția petrolului, cărbunelui și gazului. Pasiunea și sănătatea ei și cunoașterea acelei țări mă fac să vreau să rămân treaz și să nu mă amorțesc de cascada oboselii și lăcomiei publice.

Măsuță de cafea, nu noptieră: Blake Spalding și Jennifer Castle, „Acest loc incomensurabil: mâncare și agricultură de la marginea sălbăticiei”. Boulder, Utah (pop. 200), se află la marginea Grand Scării-Escalante și în el se află Hell's Backbone Grill, un restaurant conceput și condus de co-bucătari care sunt autorii acestei cărți și ale unei bucătării din Etica budistă, rețetele pionierilor mormoni, tradițiile de gătit Puebloan, filosofiile Alice Waters și Wendell Berry și ceea ce crește într-un deșert de munte înalt. Fotografii grozave. Rețete de sezon, inclusiv una extraordinară pentru salsa de roșii verzi.

Cine este romancierul tău preferat din toate timpurile?

Nu vreau să aleg între Tolstoi și Dostoievski, dar dacă ar fi trebuit, aș alege Tolstoi, deoarece citirea lui Dostoievski este un pic ca și cum ai contracta voluntar o febră. Și ce zici de Dickens, James, Faulkner, Cather? Cehov nu a scris romane, dar este o piatră de încercare pentru mine. George Eliot! Tony Morrison! Austen!

Pe cine considerați că lucrează astăzi cei mai buni scriitori - romancieri, eseisti, critici, memoriști, poeți?

Nu vreau să fac acest lucru, pentru că voi uita pe cineva a cărui lucrare o iubesc și ar fi nepotrivit să menționez soția mea. Dar undeva pe o astfel de listă ar fi pentru ficțiunea Michael Ondaatje și Colm Toibin și pentru poezie poetul coreean Kim Hyesoon și poetul chilian Raul Zurita.

Ai citit poezie în copilărie? Ce cărți te-au făcut să te îndrăgostești de poezie?

Am facut. Ocazional și cu plăcere. Mai ales pentru sunetul său. Nu cred că m-am îndrăgostit de poezie până nu am început să încerc să scriu poezii la vârsta de 20 de ani. Dacă îndrăgostirea este modalitatea corectă de a descrie fascinația acesteia, care a crescut asupra mea încet.

A existat o carte de poezii sau un poet în special care te-a inspirat să scrii?

Nu. Mulți poeți. Dar citirea poeților care fugiseră să publice în anii 1940 și 50 mi-a deschis lumi. Lista ar fi lungă a poeților pe care îi citeam atunci, mai ales în antologii: Theodore Roethke, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, John Berryman, Delmore Schwartz, Stanley Kunitz în generația de război și apoi Allen Ginsberg, Gary Snyder, Gregory Corso, Sylvia Plath, Frank O'Hara, Robert Creeley, Robert Duncan, Robert Bly, James Wright, Edward Dorn, Adrienne Rich, LeRoi Jones (Amiri Baraka), Galway Kinnell, WS Merwin, John Ashbery, Kenneth Koch, Etheridge Knight, John Logan . Mai ales în acei ani Denise Levertov când încercam să-mi dau seama ce este versul liber. Aceștia au fost anii mișcării pentru drepturile civile și a războiului din Vietnam, iar poezia părea o deschidere în multe feluri. Am citit cu entuziasm în această gamă de experiențe și, în același timp, am încercat să pun mâna pe marea generație a acestor poeți care au ieșit și/sau au reacționat împotriva: TS Eliot preeminent, Ezra Pound, William Carlos Williams, Hilda Doolittle, Marianne Moore, Wallace Stevens, Hart Crane.

Care poeți vă inspiră în continuare?

Mulți. Mai ales cei mai în vârstă pe care i-am citit pentru pură plăcere: Shakespeare, John Donne, Wordsworth, Coleridge, Hopkins, Dickinson, Hardy. În traducere: Czeslaw Milosz, Pablo Neruda. George Oppen, pentru ceva ca o integritate practică, este o inspirație continuă. Mă întorc întotdeauna la William Butler Yeats, probabil la el mai mult decât oricine altcineva, aproape în totalitate pentru muzică și pentru modul în care a lucrat la meseria sa.

Există poeți pentru care ați câștigat o apreciere mai mare de-a lungul timpului?

Nu l-am înțeles pe Dickinson când m-am îndrăgostit de poezie. La mijlocul anilor '40 m-am îndrăgostit de o femeie care era îndrăgostită de Dickinson și am început să o citesc cu mai multă atenție și ea mi se pare acum una dintre poeții supremi din limbă. Acea deschidere către ea, către ceea ce era puțin original și ferm original în ea, a fost un mare cadou.

Consideri că poezia ta a evoluat pe parcursul carierei tale? În ce feluri?

„Evoluează” îl face să sune ca și cum se întâmplă de la sine. „Lupta în diferite moduri de-a lungul anilor” pare mai degrabă. Există totuși ceva care simte evoluția. Mi se pare acum că în fiecare dintre cărțile mele mă luptam cu probleme care aveau de-a face cu a fi acea vârstă. În 20 de ani am scris poeziile unui tânăr de 20 de ani etc.

Dacă ar fi să scrii ceva în afară de poezie, care ar fi?

Și a. Scriu eseuri. Când mi-am găsit drumul spre facultate, mi-am găsit și drumul către o bibliotecă care avea o sală de lectură în care erau afișate săptămânalele și trimestrialele literare și culturale - Partisan Review și The Hudson Review și Kenyon Review, secțiunile de artă și cultură din The New Republica și națiunea. Au existat eseuri pe subiecte la care nu aveam idee că oamenii serioși s-au gândit - cum să se gândească la filmele cu cowboy sau la comedia mută - și lucruri despre care am aflat că s-au gândit - cum să ascult Miles Davis, ce a fost expresionismul abstract și recenziile de romane și piese de teatru și cărți de poezii și (era un colegiu romano-catolic) jurnale precum Commonweal și America care aveau articole despre mișcarea antinucleară, mișcarea pentru drepturile civile și teologia și existențialismul. De asemenea, Comentariu, revista evreiască. Marea mea descoperire în acei ani au fost eseurile lui James Baldwin; scrisese despre eseurile lui Albert Camus, la care m-am dus și am constatat că eseul era, de asemenea, o formă literară puternică și unul dintre locurile în care marea conversație pe care mi-o închipuisem că va avea loc de fapt colegiul.

La ce cărți vă regăsiți din nou și din nou?

„Frunze de iarbă”. Poeziile lui Yeats și Dickinson și Oppen, Milosz.

Ce genuri vă place mai ales să citiți? Și pe care îl eviți?

Am tendința să mă îndoiesc, așa că trebuie să încerc să evit ficțiunea de gen, dar sunt atras de mistere, de romanele polițiste, parțial pentru că vin într-o serie - așa că m-aș găsi lucrând prin cele 10 romane pe care Simenon le-a scris în 1931 pentru a vedea ce acea explozie era pe cale. Am avut o dependență de Patrick O'Brian la un moment dat. Când am citit-o pe Ursula Le Guin, care a crescut la Berkeley, am crezut că am descoperit că iubesc science fiction-ul și am citit o mulțime de lucruri și am descoperit că tocmai o iubesc pe Ursula Le Guin, cu excepția cazului în care Calvino și Borges consideră science fiction.

Cum îți organizezi cărțile?

În principal după gen, poezie în engleză, poezie în traducere și în alte limbi, ficțiune. Non-ficțiunea este o problemă, dar o tratez ca pe o categorie extinsă, cu rafturi separate pentru muzică, istorie americană, cărți de artă, ghiduri de călătorie, ghiduri de teren și scriere de istorie naturală și mediu.

Ce cărți am putea fi surprinși să găsim pe rafturile dvs.?

Nu cred că cineva ar fi surprins să găsească ceva pe rafturile mele. Dar observ că sunt diferit de cele ale soției mele, deși au o mare suprapunere literară. Pe raftul ei sunt texte feministe, cărți despre mistică, despre orice fel de psihologie, istoria religiei, despre fizică și Emma Goldman și Walter Benjamin, cărți de auto-ajutor, tratate de alchimie și magie.

Arunci o cină literară. Ce trei scriitori, vii sau morți, invitați?

Mă gândesc la morți. Și mă întreb dacă Czeslaw Milosz ar fi mârâit în legătură cu a fi trezit din somn și invitat înapoi în frământarea vieții. Când citesc răspunsurile la această întrebare duminică, mă întreb mereu despre ce vor vorbi la petrecerea pe care scriau scriitorii. Într-o vară, la o conferință de scriitori, am avut mare noroc să iau cina în fiecare seară cu Romulus Linney și Horton Foote și, ocazional, Marsha Norman. Vor mânca repede, astfel încât să poată reveni în camerele lor și să urmărească un episod din „Legea și ordinea” înainte de lectură seara. Apoi în noaptea următoare bârfeau despre actori. Păreau să le cunoască pe toate. M-a făcut să mă gândesc că ar putea fi calea de a-l cunoaște pe Shakespeare, de a-l aduce împreună cu Cehov și poate de Martin Scorsese și de a-i asculta bârfind despre actori. Dar Czeslaw și Seamus Heaney și Thomas Transtromer, ar fi foarte dulce, chiar dacă Thomas cu greu ar deschide gura în compania celor doi semi-catolici. Ar fi o plăcere să ne uităm doar la fața lui ironică, preternatural de alertă.

Ce cărți ți-e jenă să nu fi citit încă?

Sunt prea bătrân pentru a fi jenat de ceea ce nu am citit.

Ce plănuiești să citești în continuare?

Fie Robert Macfarlane, „Underland”, fie Richard Powers, „The Overstory”.