Proust își avea madeleinele. Douglas Boxer avea Mallomars.

frig

„Mama le cumpăra cu ocazii speciale, iar eu mă strecuram în bucătărie și le furam”, a spus dl. Boxer, care a crescut pentru a fi proprietarul Rare Bar & Grill, un restaurant din hotelul Shelburne Murray Hill de pe 303 Lexington Avenue, lângă 37th Street. „Și apoi ea ar spune:„ Cineva a avut aseară trei Mallomars. Te întrebi cine era? ” "

Această întrebare apare în această perioadă a anului, deoarece, precum Beaujolais nouveau, Mallomars nu este o delicatesă pe tot parcursul anului, nici măcar în zona New York, unde se vând 70% din Mallomars. Mallomars se întoarce la rafturile supermarketurilor în toamnă după o pauză de vreme caldă. Dar cunoscătorii Mallomars nu sărbătoresc ținând degustări ale noului lot sau chemând prieteni să anunțe „les Mallomars sont arrivés”.

Există unii care spun că fanii Mallomars pur și simplu nu vor să împărtășească acea primă mușcătură a sezonului, o mușcătură „atât de proaspătă încât s-ar strica”, a spus Jodi Gray Kahn, profesor de engleză la liceul Great Neck North din Long Island. Pentru a o auzi povestind, tatăl ei părea să se bucure de prima clipă chiar mai mult decât ea.

Deci, acum este un moment la fel de bun ca oricare altul pentru a investiga acest fenomen din zona New York-ului, sosirea iubitelor Mallomars și pentru a descoperi unele dintre misterele lor: De ce se topesc în vreme caldă, atunci când știința a venit cu modalități de a păstra frumosul? mult de la topire? Răspunsul, oricare ar fi acesta, are vreo legătură cu faptul că acest cookie, născut în New Jersey, este făcut acum în Canada? Și ce zici de Whippet, un cookie canadian care are aproximativ aceeași dimensiune și formă, dar care conține mai multe calorii, mai mulți carbohidrați și mai mult zahăr?

Visând să lustruiască o cutie întreagă într-o singură ședință, iubitorii Mallomars acumulează aceste prăjituri din trei părți în lunile lungi de vară. În fiecare cutie sunt 18 Mallomars. Fiecare are aproximativ diametrul unui ceas de bărbat de dimensiuni medii, cu o marshmallow în formă de beretă așezată deasupra unui cookie de vanilie. Întregul lucru este acoperit cu ciocolată.

Dacă există ceva vag ciudat despre Mallomars, deoarece acestea sunt disponibile numai în anumite anotimpuri, există și ceva venerabil. Sunt la fel de vechi ca sistemul de rezervă federal și țigările Camel. Spre deosebire de cuvintele încrucișate, care și-au făcut debutul în 1913, nu au suferit o schimbare de nume. Când The New York World a publicat primul puzzle, acesta a fost un „word-cross”. Mallomars nu a început viața în 1913 ca Marsomalls.

În prezent, Mallomars reprezintă un indiciu din nouă litere pentru cuvântul „dependență”. „Soția mea este suficient de inteligentă pentru a nu-i avea în casă - pur și simplu nu pot rezista”, a spus Michael Stafford, un avocat din Long Island. - Mi-ai pus una din cutii în față și a dispărut.

Atâția Mallomars, atâtea întrebări. Pentru gramaticieni, Mallomars reprezintă o problemă: Care este singularul lui Mallomars, oricum? Pentru Clubul de carte Oprah, Mallomars este unul dintre grupurile alimentare de bază din romanul din 1997 „She’s Come Undone”. (Alături de Pepsi și chipsuri de cartofi.) Mallomars a apărut și în „When Harry Met Sally”. Scenariul a fost scris de Nora Ephron, ale cărui alte credite includ filmul „Cookie”. O oră și jumătate, dar nu un documentar despre Mallomars.

Fără îndoială, unii le plac fierbinți sau cel puțin la fel de calzi ca temperatura camerei, dar multora le place Mallomars-ul lor rece sau înghețat. "Trebuie să aveți o cutie în congelator și două copii de rezervă, pe raftul de sus", a spus Peter Glazier, un restaurator care operează Steakhouse-ul lui Michael Jordan în Grand Central Terminal.

Își face griji în legătură cu „poliția Mallomars” - soția sa, Penny, care își face griji că va câștiga în greutate gustând micii naufragiați. Dar Mallomars are doar 110 calorii pe porție - iar o porție de Mallomars, conform casetei „informații nutriționale” de pe cutie, nu este una, ci două fursecuri. Patruzeci și cinci dintre aceste calorii provin din grăsimi, în valoare de 5 grame. Două Mallomars au 12 grame de zahăr și 35 de miligrame de sodiu. Vestea bună este că nu au colesterol.

Originile lui Mallomars se află în New Jersey. Kraft, a cărui divizie Nabisco comercializează Mallomars, spune că primul cumpărător a fost un băcănie în West Hoboken, care a fost consolidat pentru a forma Union City în 1925. Rădăcinile lor din New York sunt motivul pentru care vânzările Mallomars sunt atât de concentrate în nord-est, a spus Laurie Guzzinati, o purtătoare de cuvânt a Kraft.

Dar sunt făcute la 350 de mile depărtare, în Toronto, teritoriul natal al Whippets, care stârnește pasiunea printre canadieni pe care Mallomars o trezesc printre newyorkezi. „În capul meu, au același gust”, a spus Barry Lazar, autorul cărții „Taste of Montreal”, „deși cred că Mallomars este un pic mai dulce”.

Poate ca da, poate ca nu. „Nu aș putea deloc să fac diferența”, a spus Andrew F. Smith din Brooklyn, un istoric alimentar care a fost principalul vorbitor la începutul săptămânii la o conferință alimentară din Montreal. Pentru a împiedica Mallomars să devină moale pe timp cald, fabrica oprește producția în martie și se reia în septembrie, dar este nevoie de timp pentru ca acestea să ajungă la depozitarea rafturilor. Există cei care devin poetici despre Mallomars în afara sezonului și cei care spun că programul sezonier este în urmă.

Sau poate problema este ciocolata pură. "Dacă pot produce ciocolată care poate supraviețui în Arabia Saudită, de ce nu fac asta cu Mallomars?" a întrebat Richard J. S. Gutman, directorul Culinary Archives & Museum de la Johnson & Wales University din Providence, R.I. (La rândul ei, doamna Guzzinati de la Kraft a declarat că compania „caută modalități prin care acestea să fie disponibile pe tot parcursul anului”, deși nu în 2006.)

Și întrebarea singular-plural? „Mallomars este plural, pentru că asta este marca comercială”, a spus ea.

Corecție: marți, 13 decembrie 2005. Joi, un articol despre revenirea cookie-urilor Mallomars pe rafturile supermarketurilor pentru toamnă și iarnă a dat o dată falsă data publicării romanului „She’s Come Undone”, al cărui protagonist consumă cantități mari de Mallomars. Era 1992, nu 1997.