Două sute de metri pătrați, șase borcane de alge și o rețetă încăpățânată de gnocchi.

Iată povestea mea de dragoste, care se joacă într-o cameră de 15 pe 13 picioare. Fereastra unică este orientată către un perete de cărămidă suficient de aproape încât să poată fi atins și nu primește lumina soarelui. Sub strălucirea unei lumini aeriene, iubitul meu gătește și mă holbez la pereții gri-albastru, așteptând să mănânc.

bine pentru

Domnul este Kevin Rose, bucătarul de cercetare și dezvoltare de la Atera, un restaurant de luat masa la 77 Worth Street, care deține două stele Michelin de la deschiderea sa în 2012. Dacă lucrurile ar fi normale în acest moment, ai putea rezerva un loc în aer liber bucătărie și plătește 285 de dolari, iar Kevin ar fi acolo pentru a-ți servi o serie de cursuri frumoase, o piesă de teatru în 17 actrițe uimitoare.

Ți-ar înmâna o stridie Shigoku cu o bechamel yuzu și o movilă de caviar Ossetra. Ar fi tăiat o scoică perfectă într-o baie de miso alb și sunchoke și măr Granny Smith. Așezat o farfurie cu coapsă de iepure și te-ar fi ajutat să-ți dai seama ce aromă pătrunde prin biscuitul însoțitor (semințe de fenicul, poate sau boabe de piper verde). De ce, da, au ars stejar pentru a scoate în evidență aromele Pilsner în acel jus. Da, acea pere a fost braconată cu ace de pin.

Dar, desigur, nu puteți face asta chiar acum, deoarece Atera este închisă.

În timp ce sunt un profesionist independent obișnuit să lucrez de acasă, obișnuit să stau foarte liniștit, Kevin este obișnuit să stea 15 ore pe zi. Nu a trecut mult timp fără să servească mâncare oamenilor de când a început să lucreze în bucătării în clasa a IX-a. Așa că gătește pentru o clientelă de unul dintre mine, și în fiecare dimineață în jurul orei 11 dimineața, în timp ce răspund la e-mailuri și mă străduiesc din răsputeri să-mi mențin ritmul respirației, el întrerupe întrebarea: „Ce ar trebui să mâncăm în seara asta? ”

Este singura sursă de bucurie, singura rutină. Trebuie să mâncăm și îl vom face frumos și mă voi simți obscen și grotesc în norocul meu și, de asemenea, sătul și bine, pentru câteva ore.

Cum este să te întâlnești cu un bucătar profesionist? oamenii întreabă pe un ton încântat despre această slujbă de iubit rom-com, mai ales dacă sunt newyorkezi. Gătește pentru tine tot timpul? Ei bine, nu, pentru că atunci când nu lucrează nu vrea să lucreze. El vrea să caute mâncare care nu este ca cea pe care o face - așa că este pho și sushi, curry și ramen și cel mai dulce și mai condimentat Szechuan pe care îl putem găsi.

Este așa: îl văd doar duminica și luni, pentru că lucrează de la 10 dimineața. la 1 a.m. celelalte zile. Este timpul de nefuncționare vizionat ore în șir de videoclipuri pe YouTube despre un fermier vechi din Japonia fermentând miso-ul într-un hambar sau cercetând noi furnizori sau tastând rețete.

Pereții camerei sale mici și întunecate sunt căptușite cu rafturi la fel de înalte pe cât țin cărți de bucate de Michel Bras și René Redzepi, Thomas Keller și Daniel Humm, Michel Guerard și Auguste Escoffier sau fostul său angajator Daniel Boulud. Când deschizi dulapul, găsești șapte cămăși butonate și totuși mai multe cărți de bucate sau patru enciclopedii despre regiunile viticole ale lumii. Noptiera lui este un mini frigider cu vin. Sub pat și sub chiuvetă sunt recipiente din plastic umplute cu unelte pentru paste, forme din silicon, tigăi de madeleină, o spumă de lapte și un tamis pentru rafinarea sosurilor până când sunt mătăsos. El deține acele coșuri cu aburi pentru găluște de supă, plus gelatina necesară pentru a le face el însuși, plus șase borcane cu alge comandate din Japonia și Coreea de Sud. Frigiderul său slab, doar în NYC, are un raft de borcane de murare: lămâi Meyer conservate în zahăr, morcovi fermentați lacto, prune umeboshi care plutesc în lichid roz.

Înseamnă că va arunca o privire îndepărtată și va întreba, la o plimbare, cum crezi că ar merge dacă am adăuga drojdie pentru a ușura gnocchi?

Așa că de obicei nu gătește pentru mine, nu, dar o face acum. Solicit paste, naan și pizza deoarece mâncarea mai grea îmi încetinește inima colibriului și face posibil să dorm. El preîncălzește cuptorul la 590 de grade pentru pizza, cel mai înalt posibil, făcând o saună în spațiul liliputian, dar încearcă să reproducă efectele cuptoarelor din cărămidă din Napoli. Când este prea mult, avem o noapte de sparanghel în ghimbir și oțet negru și semințe de floarea-soarelui, vinete acoperite cu marmeladă de portocale, conopidă înotând în șofran cremos.