Nu m-am considerat niciodată un bătăuș.
De fapt, nu cred orice bătăușul se consideră a fi unul; sunt prea legați în actul de a răni alți oameni ca să ia în considerare vreodată cum s-ar putea simți ceilalți.
Sunt un prim exemplu în acest sens, din moment ce am fost un bătăuș înrăit de cea mai rea ordine la școală. Dar cu siguranță nu mă vedeam așa; în mintea mea „mă distram” - și când victimele mele au plâns și au falsificat boala pentru a scăpa de chinuitul din curtea școlii, le-am văzut ca „prea sensibile” sau „fără simțul umorului”.
La reflecție, aș spune că acest comportament a fost învățat de la bătrânul meu, care probabil a învățat același lucru de la tatăl său, care la rândul său a învățat-o de la a lui Tată.
Dar asta nu este încă o scuză pentru perpetuarea ei.
Din fericire pentru mine, mi s-a dat o mână de ajutor în a rupe ciclul respectiv.
Familia Morozova locuia la câteva străzi distanță, dar am luat aproape același traseu spre școală ca și fiica lor, Eva.
Erau familia ta de imigranți ciudat, ciudat, provenind dintr-un colț stearp și înghețat al Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice și nu au avut niciodată complet integrat cu populația vestică locală. Casa lor era un lucru neplăcut, cu jgheaburi prăbușite și un gard uriaș și înalt din lemn care ascundea curtea și ferestrele de pe stradă. Turmele de păsări se adăposteau în masivii de mesteacăn învăluiți, iar pisicile locale se așezau deasupra stâlpilor grei de gard, cu ochii pe populația aviară, dar niciodată înfruntând curtea.
Vecinii de ambele părți ale casei s-au mutat în cele din urmă, punându-și casele pe piață, apoi, când nu au vândut, le-au închiriat familiilor mai sărace.
Dar oamenii nu doreau să locuiască în apropierea lor doar pentru că morozovii erau ruși și casa lor era într-o stare de reparații; acțiunile patriarhului familiei i-au alungat cu adevărat.
Noaptea, tatăl Morozov - se spune că ar fi un colosal urs a unui bărbat - ar urmări curtea pe picioare masive, grele, strigând și mârâind în rusă. Bătea în gard cu palmele sale gigantice, trântind în lemnele de șase centimetri până când tremurau și se legănau sub greutatea lui.
Unii au spus că este nebun. Copiii au șoptit că noaptea se transformă într-adevăr într-un urs masiv, cu blană neagră.
Oricum ar fi cazul, nimeni niciodată voluntar s-a apropiat de casa Morozova.
În acel mod enervant de previzibil, eu și prietenii mei școlari am decis să le numim „Familia Vladams”, considerându-ne uimitor de isteți. Eva o ura. Ea ne privea cu o intensitate ofilită, dar pur și simplu ne corecta, spunând cu un indiciu de accent rusesc,
„Nu este„ Vladams ”. Este Morozova."
La reflecție, ea era un lucru mic și dur. Cu dinții zdrobiți, părul castaniu de culoare neabătută și ochii atât de albastru pal încât erau aproape albi, ea a purtat greul tuturor tachinărilor privind aspectul ei fizic, cu un stoicism rus indomit.
Ai putea fi aproape păcălit să crezi că nu este umană.
Totuși, tachinările legate de familia ei erau diferite, am descoperit. Copiii care au propagat zvonurile despre tatăl ei au fost întâmpinați cu mai mult de umeri și cu o privire goală. Ea îi va sprijini pe acești copii într-un colț, înțepenit de intensitatea rece a acelor ochi inuman palizi, le șoptea ceva până când au început să plângă - apoi în cele din urmă a reușit să fugă.
Fiind micul monstru care eram, m-am hotărât pauză a ei.
Dar nu s-a crăpat niciodată cum au făcut ceilalți copii. Indiferent cât de tare m-am apucat de cazul ei sau cât de mult am pus cizma în legătură cu tatăl ei, ea nu a sărit niciodată o zi de școală și mi-a întâlnit întotdeauna ochii căprui cu privirea ei albastră și albă arctică.
„L-am văzut pe tatăl tău”, i-am spus o pauză de prânz - ceea ce a fost o minciună, pentru că nici unul și-a văzut vreodată tatăl. Doar mama și fiica au părăsit casa, dar niciodată în același timp.
M-a ignorat, așa cum era normal în interacțiunile noastre aproape ritualice, cu picioarele oscilând în brațe înainte și înapoi în timp ce stătea pe gratiile sălii de gimnastică, o carte rusească de necunoscut în poală.
„Bărbații în paltoane albe îl trăgeau afară din casa ta, într-una din paltoanele alea mari cu catarame peste tot”, am continuat conversațional, urmărind orice reacție.
S-a înțepenit foarte ușor, iar ritmul picioarelor ei oscilante a devenit aproape imperceptibil mai lent.
- Pun pariu că îl duc la ferma amuzantă.
Nicio reactie. Degetele ei palide întoarseră pur și simplu o altă pagină - cu atenție, de jos.
„Au spus că vor merge lobotomie el ".
Picioarele ei nu mai leagăn.
Privind din carte, ea mi-a scuipat cuvinte groase,
- Știu că minți.
Sângele s-a repezit la fața și la urechile mele la acuzația respectivă, dar, având în sfârșit o reacție, nu aveam să renunț acum.
"Oh, nu, am văzut. La fel și Freddy Jamieson și Kylie Smith. Puteți să le întrebați."
Certitudinea din vocea ei a provocat o răceală curioasă frison să-mi parcurg lungimea coloanei vertebrale.
Dar am fost brusc supărat pe mine pentru că am lăsat-o pe Eva Vladams ajunge la mine. Am simțit că valul de sânge din capul meu se încălzește, umplându-mi craniul cu gânduri impulsive și agresive.
Înainte să mă pot gândi la consecințele acțiunilor mele, am apucat-o de piciorul atârnând și a smuls pe el cât de tare am putut.
Cartea a mers lateral și, cu un țipăt indignat, a mers înainte.
Înainte pe bara de oțel din fața ei.
Capul ei a lovit-o cu o scobitură bong, și am râs de parcă un personaj de desene animate preferat ar fi lovit un stâlp de telegraf. Dar când s-a oprit, sângele îi curgea din nasul spart - și acolo unde îi fuseseră dinții, nu exista decât un gol întunecat, sângeros.
În timp ce zăcea sângerând în tăcere în iarba neuniformă și prăfuită de sub barele de oțel, i-am dat cu piciorul la carte o dată, răzbunător, și m-am îndepărtat.
Nu a venit la școală a doua zi - și, deși îmi îndeplinisem obiectivul, m-am simțit ciudat. A trebuit să mint și să le spun tuturor că este un accident, așa că a fost cuvântul ei împotriva mea - cuvântul imigranului rus ciudat împotriva băiatului local bun dintr-o familie locală bună.
Totuși, printre micul meu grup de ogre, eram o legendă.
În ceea ce îi privește pe toți, eu eram băiatul care în cele din urmă o crăpase pe Eva Morozova.
În drum spre casă de la școală, încă pierdut în gânduri conflictuale despre victoria mea ciudat pirrică, am întâlnit-o pe mama ei.
Nici nu am văzut-o până nu a fost deja pe mine. Mâinile albe, subțiri, mi-au apucat bicepsul zgârcit cu o bruscă îngrozitoare, apoi a început să mă scuture ca o păpușă de cârpă, cu ochii ei uriași, de un albastru pal, arzându-se în ai mei în timp ce țipa la mine într-o engleză stricată.
"Părăsi fiică singur! Pleci singur sau se întâmplă un lucru rău, auzi? "
"Lasa-ma sa plec!" Am scâncit, încercând să mă smulg din mâna ei.
Dar era furioasă, furioasă departe mai mare decât orice am asistat vreodată înainte.
Am țipat îngrozit, lacrimile începând să-mi vărs pe față.
- AI ASCULTAT?
În cele din urmă, am reușit să sufoc afirmativ, dând din cap în timp ce mă ținea la un picior de sol.
"Bine. Fii băiat bun. Lasă-te în pace."
În clipa în care mâinile ei mi-au părăsit brațele, picioarele mele slabe erau deja în mișcare - și am fugit acasă atât de repede încât oricine se uita ar fi crezut că sunt urmărit de câinii iadului.
Tatăl meu nu avea nimic.
De îndată ce i-am povestit ce s-a întâmplat, el și-a pus jacheta și m-a târât pe stradă până la casa Morozova, dezvăluind despre „roșii murdare” care-l atingeau pe fiul său și amenințând că va trage până la ultimul dintre ei.
Poarta lor enormă avea un șurub simplu de alamă, pe care el îl trase, apoi se deschise cu umărul uriaș și greu din lemn.
De aproape, casa nu era într-adevăr într-o stare bună. Vopseaua se cojea și se lăsa, unele dintre vezicule umplute cu apă de ploaie stagnantă și inelate cu o rimă de ciuperci. Două dintre ferestrele din față erau acoperite cu placaj înmuiat, iar gazonul nu fusese în mod clar tuns de mai multe luni - deși gazonele grozave fuseseră rupte pe alocuri, arătând pământ gol și umed.
Îmi amintesc că am simțit agitațiile primitive ale unui ciudat simpatie pentru Eva. Niciunul dintre noi nu știa efectiv cum arăta locul, deoarece nu avea prieteni adevărați. Faptul că locuința ei a fost atât de neglijată a atins o parte empatică a spiritului meu, care era rar angajată.
În timp ce mergeam pe calea de piatră slabă către casa de listare, tatăl meu a început să strige ca mama să se arate și să-și explice acțiunile.
O mare hohote ne-a răspuns din interiorul casei, ca și cum un fel de mamifer enorm ar fi fost trezit dintr-un somn adânc - și ar fi fost foarte nervos despre.
Chiar și tatăl meu a părut alarmat pentru o clipă, iar vezica mea a simțit brusc foarte deplin.
Un firicel de urină caldă mi-a coborât pe picior în timp ce hohotitor s-a intensificat, urmat de prăbușirea mobilierului aruncat și de vocile feminine ridicate în agitație.
Am vrut să plec, dar tatăl meu era prea angajat, ciocănind deja cu ușoarele umflate pe pumni urgente, țipând ca mama să iasă.
Brusc, a fost liniște.
Ușa se deschise și mama Eva stătea în fața noastră, cu părul sălbatic roșu coifat îngrijit cu sute de ace de argint.
„Pleacă acum”, i-a spus tatălui meu, accentul ei atât de gros încât cuvintele erau aproape de neînțeles.
„Nu-mi este frică de soțul tău”, a tăiat tatăl meu, „și dacă mă atinge, îi voi implica pe polițiști - și îți vor deporta măgarii ruși ruși înapoi în gulagul din care ai venit”.
Nu-mi amintesc cu adevărat restul conversației strigate dintre cei doi adulți. Ceea ce este fixat în mintea mea este ceea ce am văzut în spatele mamei, în interiorul acelei case slab iluminate.
Pe măsură ce degetele acuzatoare erau zdrobite, iar strigătele englezești se contopeau cu înjurăturile rusești, am văzut forma masivă, înfricoșătoare, a unui bărbat cu barbă feroce, condusă de Eva într-o altă cameră.
Apoi, pentru o singură clipă, degetele ei au alunecat de pe ale lui - și el a urlat ca un urs rănit, trântindu-și capul curat prin gips-carton de pe coridor, înainte ca ea să-i prindă cifrele masive și el a devenit din nou docil.
Mama îl sprijinise pe tatăl meu pe treptele de acum, unde stăteau aproape din nas în nas, strigând în continuare impecări.
- Deci. Nu pleci din casă?
- Nu, nu o voi face, nu până nu primesc nenorocite de scuze.
- Atunci mă las, a spus femeia înaltă, slavă, cu ochii palizi.
Dintr-un buzunar din rochia ei roșiatică, a produs un obiect ciudat - un glob de zăpadă delicat, nu mult mai mare decât o minge de golf.
Îmi amintesc că era cu totul frumos; sticlă uimitor de limpede, adăpostind un fel de deal mic, împădurit, pe care se afla o biserică sau o mănăstire. Prețioase incrustări de aur derulate în jurul bazei, incizate cu caractere rusești de neînțeles.
În timp ce tatăl meu privea confuz, ea a ridicat globul la nivelul ochilor lui și i-a dat cel mai mic scutura.
Fulgii din interiorul paharului se învârteau leneși în jurul turlelor clădirii minuscule.
Tatăl meu a țipat de parcă ar fi fost aruncat cu capul într-un cazan cu ulei care fierbe. Degetele i s-au trasat la carnea feței și a pieptului, zgâriindu-i mănunchiuri mari în piele. Ochii i se umflau grotesc cu intensitatea crudă a țipăturilor sale și fiecare venă de pe gât, frunte și brațe îi ieșea în evidență, purpuriu purpuriu și distins.
Când ultimul fulg de praf alb s-a așezat în interiorul globului, tatăl meu a căzut în față, în genunchi, înghițind cu disperare în plinuri mari de aer.
Matriarhul rus m-a fixat cu o privire care nu avea nevoie de nicio traducere.
Apucând mâna tatălui meu, l-am ajutat pe bărbatul care plângea să se ridice și am părăsit casa Morozova.
A fost greu pentru un băiat de acea vârstă, din acel moment, să-și proceseze tatăl cu piciorul fundului de o femeie imigrantă ciudată cu un soț retardat. La început am rămas îngrozit de ei, de Eva și de mama ei - dar de fiecare dată când îl prindeam pe tatăl meu plângând de teamă în fotoliul său, de fiecare dată când mă trezeam în mijlocul nopții cu scânceturile lui de teroare abjectă, mă simțeam mai mult și Marea dezgustat cu el.
Iar furia mea împotriva morozovilor a crescut din ce în ce mai mult.
Furia impotentă a fiert și a încolăcit în mine, formând un nod strâns și irațional care a șters tot gândul rezonabil.
Cum îndrăznesc să-i facă asta bătrânului meu, al meu erou.
Fără să țină cont de tot ce am văzut - așa cum poate fi doar un băiețel prost și plin de răzbunare - am găsit-o pe Eva când s-a întors în cele din urmă la școală și am împins-o în pământul locului de joacă.
„Nu știu ce i-a făcut mamei tale ciudate tatălui meu, dar am să te fac a plati."
Lăsându-și golul dintre dinți, Eva s-a rostogolit și m-a lăsat pe mine,
- Nu cred că.
Din buzunarul ei a ieșit globul de zăpadă deosebit de delicat, scena din liniște și senin - chiar dacă tocmai am doborât-o cu câteva secunde înainte.
Îmi amintesc că am făcut un singur pas înainte, pentru a încerca să-l iau de pe ea.
Ca răspuns, a învârtit-o ușor cu o mână.
Cuvintele nu reușesc să facă dreptate durerii, dar simțeam ceva asemănător cu un milion de fulgi de zăpadă în miniatură, răzuite, care îmi treceau prin terminațiile nervoase. Fiecare fractală unică de ace înghețate feliate în frunzele delicate și cu pene ale sistemului meu nervos și au trimis inundații fulgerătoare de agonie în creierul meu nepregătit.
Părea că continuă și continuă și, când valul crestat al suferinței diabolice și înghețate a căzut în sfârșit în replicile înțepătoare, m-am trezit întins într-un colț noroioasă al locului de joacă, cu sânge în gură și cu lacrimi curgându-mi pe față.
Știam atunci că, dacă aș putea lua globul de zăpadă de la ea, aș putea să mă răzbun.
Mi-am așteptat momentul, urmărind când și-a făcut metodic geanta la sfârșitul zilei și a aruncat micul glob în buzunarul lateral, înfășurându-l mai întâi într-o batistă de mătase de albastru și alb.
După ce a sunat clopotul, am urmat-o, păstrându-mă la distanță, cu capul în jos ca un câine bătut.
Când am ieșit din curtea școlii, lângă magazinul din colț, am alergat și i-am smuls ghiozdanul de pe spate într-o singură mișcare curată.
- Dă-o înapoi, șuieră ea.
"Acum e rândul tău", am mârâit, desfăcând buzunarul lateral în care se odihnea globul interior în cuibul său de mătase.
Cred că îmi amintesc vag că lătrase vreo avertisment, apoi striga disperat să mă opresc, dar, în timp ce geamul ciudat de rece mi-a căzut în mână, nu am simțit altceva decât creșterea puternică a puterii care vine din anticiparea răzbunare.
Cu un zâmbet triumfător, l-am ridicat și l-am scuturat cât de tare am putut.
Dar ceva nu era în regulă, abia înregistrat chiar și în timp ce mâna mișca. Scena din interiorul globului se schimbase; abația, pădurea de mesteacăn, toate dispăruseră. Clădirea din interior era acum mică, prozaică și familiară. Casa mea, pierdută în zăpadă.
Spre deosebire de data trecută, nu erau doar cioburi înghețate care mi-au rascolit nervii goi.
De data aceasta, se simțea ca și cum fiecare nerv ar fi fost aruncat de o viscol furioasă de lame de ras înghețate; fiecare sfâșiat în bucăți de un miliard coase mici, apoi distruse în furtuna nesfârșită. Nici măcar nu am scos un sunet - nu am putut, deoarece mintea mea nu era altceva decât un zid de agonie - Tocmai am căzut înainte, mâna și globul de zăpadă s-au sfărâmat când au lovit pământul.
Când părinții mei au ajuns la spital, nesfârșita câmpie arctică de durere se întindea încă la nesfârșit în fața mea. Pur și simplu stăteam acolo, cu ochii deschiși, gura cu un rictus de țipete tăcute.
Medicii au susținut că este o stare catatonică, provocată de stres.
A durat trei luni înainte chiar a început să se retragă și au trecut alte șase săptămâni înainte ca combinația corectă de analgezice să înceapă să funcționeze.
Chiar și după douăzeci de ani, mai pot simți resturi fantomatice ale ei - fulgere mici de zăpadă microscopică care suflă aleatoriu printr-un braț sau un picior - și mă lasă gâfâind ore întregi în dureri cronice și neîncetate.
Am învățat o lecție valoroasă și perversă de la familia Morozova. Când în sfârșit am fost din nou apt pentru școală, doi ani mai târziu, am mers cu o șchiopătare puternică și vorbirea mea a fost încețoșată aproape dincolo de recunoaștere.
Ceilalți copii mi-au luat joc de mine, m-au numit „întârziat” și mi-au mimat mișcările stângace.
Și asta m-a învățat exact ce simțeai să fii de cealaltă parte a dinamicii agresorilor.
Cât despre mâna care ținea globul de zăpadă?
Nu am mai putut să-l folosesc niciodată.
Medicii au spus că micile flindere de sticlă spartă au afectat prea mult nervii; dar tot pot simt mâna prin inutilitate. Sub degetele moarte, grele ca bergs de gheață fragilă, pândește un râu lent de durere înghețată - așteaptă doar o mișcare întâmplătoare pentru ao trimite răcnind și spumând prin carnea mea.
Și de fiecare dată când o face, stârnește drifturile liniștite de zăpadă legată de apă și aduce toate a chinului original înapoi la viață, la fel de proaspăt ca ziua în care am sfărâmat globul și i-am absorbit nebunia frigidă prin carnea mea goală.
Dar presupun că aceasta este povara mea - penitența mea - pentru că sunt un copil atât de necugetat, cu minte rea.
Așadar, te rog, nu-ți lăsa copiii să-mi urmeze urmele - gheața de aici este foarte subţire.