york

DULCUL DIAVOLULUI

"Focul deșertăciunilor" merge la Hollywood. De Julie Salamon. Ilustrat. 434 pp. Boston: Compania Houghton Mifflin. 24,95 dolari.

„Bomboanele diavolului” din titlul lui Julie Salamon s-ar putea să nu fie hrănitoare, dar a fost irezistibil de gustoasă pentru producătorul Peter („Batman”) Guber, al cărui dinte dulce pentru romanul lui Tom Wolfe, „Bonfire of the Vanities”, i-a făcut pe Warner Brothers să transformă-l într-un film. Domnul. Guber explică bomboanele diavolului ca „știi, mărul ... În .... În ...„ Scufița Roșie ”!” Dar în cartea ei despre realizarea filmului, dna. Salamon îl numește „limuzina întinsă a speranței și ambiției” care poate transforma un „Foc de foc” într-un pir, „tentația de a risca totul” sau „o metaforă pentru tot ceea ce a fost risipitor și putrezit în realizarea filmelor moderne”.

Domnul. Guber, acum samurai șef al Sony Pictures Entertainment (cunoscut odinioară sub numele de Columbia Pictures), era atunci „un maestru al sfâșietorului” la Warners care a spus că știe să facă un film de la Mr. Cel mai bine vândut Wolfe pentru persoanele care nu citesc bestsellerurile. „Super”, dna. Salamon spune dl. Guber tresări. "Grozav, grozav, grozav. Așa o vedem. Grozav. Știi, o vom dezvolta și o vom face." Directorii de la Warners erau pregătiți pentru măreție. Au fost inundati cu 450 de milioane de dolari bruti de la "Batman"; iar după fuziunea companiei lor au fost „prinți medici” cu mult timp (Inc.) pe mâini pentru a dovedi că sunt „cei mai curajoși, cei mai intelectuali, cei mai invincibili” candidați la măreție vreodată.

Când dl. Guber se îndreptă spre Sony, Warners se trezi ținând punga lui Lucifer cu bunătăți bogate în calorii, greu de mestecat, de înghițit și de digerat. Filmul care a urmat a fost un burp public de 50 milioane de dolari (sau mai mult). Strigând un râs, șeful de producție al studioului, Mark Canton, a trâmbițat că „Bonfire” a fost „cel mai bun film pe care l-am făcut vreodată”, chiar înainte ca criticii de film să înceapă recenzii că dna. Salamon ne-a amintit că erau „înspăimântători în unanimitate”. Cel mai drăguț tâmpit: "Trebuie să fii un geniu pentru a face un film atât de rău."

Înainte de apariția recenziilor, dar după ce cuvântul din gură se transformase în sfărâmături, dl. Guber făcea dietă și nu participa la screening-ul invitațional. Cu ceea ce dna. Salamon îl numește pe "

. . . pentru a-i convinge pe oameni că nimic nu este imposibil ", a dezvăluit că are„ etică profesională ". Acestea i-au interzis să facă orice comentariu cu privire la filmul despre care a fost prim motor și producător executiv,„ măreț, măreț, măreț ”sau nu, nu Nu.

În dl. Locul lui Guber, care privea petrecerea de proiecție, era omul care a devenit țap ispășitor al „Vanities”, producătorul-regizor Brian De Palma, uitându-se la toate fețele prietenoase și gândindu-se: „își pot permite să fie prietenoși. competitia. "

Domnișoară. Salamon, criticul de film pentru The Wall Street Journal, numește cartea ei o încercare de a „înțelege modul în care au fost luate deciziile și ce a fost nevoie pentru a le duce la îndeplinire”. O mare parte din perspectiva ei zboară pe perete poate părea îngrozitor de familiară pentru observatorii veterani de la Hollywood. Ceea ce face ca „Bomboanele diavolului” să fie valoroasă nu este raportarea obișnuită și obiectivă a autorului (este asta), ci simpatia pe care ea o transmite în a ne spune „ce a însemnat pentru oamenii care au făcut parte din ea”.

Există câteva personaje amuzante în „Bomboanele diavolului”, care nu se numesc Tom Hanks, Bruce Willis, Melanie Griffith sau Morgan Freeman, deși vedetele „Bonfire” sunt notabile. Domnul. Hanks are dinții capotați pentru a-i face să pară „aristocratici” și știe că totul este un „crapshoot”; Domnul. Willis îi zâmbește „zâmbetul său de înțelept”, îi vopsea cu cheață și prezintă interes obsesiv față de interesul obsesiv al tabloidelor din supermarket; Domnișoară. Griffith aruncă departamentului de garderobă câteva curbe, având sânii „gata” în mijlocul producției; Domnul. Frămânțarea pe scenă a lui Freeman a piesei „Pretty Woman”, când ar fi putut să-și învețe replicile, nu ameliorează dificultățile de programare sau costurile de șapte cifre depășite de castingul din ultimul minut.

Din suitele executive, dna. Salamon îi completează pe suspecții obișnuiți, care nu sunt mai suspecți decât de obicei. Șeful de producție, Mark Canton, este „un om minuscul care părea să dispară în interiorul costumelor sale la modă”; executivul de producție Lucy Fisher este o „carieristă hotărâtă” responsabilă pentru programul „Bonfire” și cel al bebelușului ei, care urmează să fie lansat cu puțin timp înainte de lansarea imaginii. Există directorul de marketing „condescendent și arogant” Robert G. Friedman, căruia „i-a plăcut să postuleze teorii despre motivul pentru care realizatorii de film au nevoie de el” și agentul născut al regizorului, născut în Bronx, Marty Bauer, care aspiră la mai multe în viață decât „câte milioane de dolari de schlock ar putea să se miște "- ceea ce l-a condus la manichiură de birou și cai de curse din Kentucky.

există Maeștrii Universului Time Warner, cărora li s-a adresat dna. Lui Salamon i s-a acordat un acces redus, dar primim minionii lor de „nichel și diming”, în timp ce încearcă să păstreze un buget de 29 de milioane de dolari sub 50 de milioane de dolari și nu reușesc.

Domnișoară. Domnul Salamon acordă credite De Palma pentru „generozitate” și „curaj”, permițându-i să fie prezentă în timpul producției și lansării. Obiectivitatea și simpatia ei sunt admirabil echilibrate în ciuda acestei datorii. Ea îi permite discursul său „Aș fi putut fi un concurent”, dar recunoaște că uneori este văzut de Hollywood ca un „provocator gonzo” sau pur și simplu „o fraudă”. Domnișoară. Salamon nu este de acord, cercetând biografia și personalitatea pentru a arunca lumina asupra filmelor sale „sângeroase, dar ciudat de poetice”, precum „Carrie”, „Blow Out”, „Body Double”, îngrozitorul său remake al „Scarface” și „Neatinsul” de neașteptat succes. Ea sugerează că, spre deosebire de cel mai bun prieten al său, Steven Spielberg, „De Palma nu putea rezista să-și urmeze propria muză, oricât de neobișnuit și ofensator ar fi și vocea aceea l-a îndepărtat în mod repetat de îmbrățișarea industriei”.

Acea îmbrățișare a fost, dnă. Salamon sugerează, dl. Bomboanele diavolului lui De Palma, chiar dacă - sau pentru că - „nu avea niciun respect pentru oamenii care conduceau Hollywood-ul”. Tocmai făcuse „Victimele războiului”, pe nedrept neglijate, și disprețuia bogățiile „Batman” ale prinților Medici atunci când se apropiau de el despre regia „Focului”. Drept urmare (disprețul de la Hollywood fiind adesea văzut ca dovadă a superiorității morale de către cei către care se îndreaptă), studioul l-a făcut director

producător. „Prințesa Medici” Lucy Fisher se gândea la el ca „un om care nu avea frică”, ci ca pe dna. Salamon subliniază că a fost și ideea ei că o „persoană de tip minoritar”, cum ar fi Morgan Freeman, ar trebui să joace rolul judecătorului evreu alb pentru a atinge „echilibrul rasial”.

DACĂ doamna Se gândi domnul Fisher De Palma neînfricată, dnă. Salamon creează o figură de profundă ambivalență. Taxa de 2,5 milioane de dolari pentru un loc de muncă pe care nu și-l dorea de la angajatori pe care i-a numit „acei oameni” nu a făcut mai ușoară gestionarea presiunii și puterii. „Nu s-a simțit niciodată atât de singur”, ni se spune. „Îmi place acest proces mai mult decât tine”, a spus dl. De Palma i se spune, de dl. Spielberg.

Gestionarea presiunii și a puterii doar este ceea ce majoritatea regizorilor de la Hollywood spun că tânjesc, dar dl. De Palma răspunde cu beligeranță și petulanță. El devine din ce în ce mai „îndepărtat”, „obsedat de

,„dorind” ca altcineva să-i poată lua locul „pe ceea ce devenea„ un monument, nu un film ”.

Într-un moment crucial al filmărilor din ce în ce mai costisitoare, președintele Warner Brothers, Terry Semel, îl provoacă pe dl. De Palma va garanta personal depășirile de costuri pentru o scenă „semnificativă” pentru regizor. Domnul. De Palma crede că trebuie să glumească și țipă la agentul său: „Nu sunt investitor în acest film”. Se întreabă (încă o dată) „Pentru ce fac asta?” Cititorul nu poate evita aceeași întrebare și se întreabă ce regizor

un investitor în, dacă nu chiar meșteșugul și arta sa. Sau sunt doar acele bucăți de bomboane ale diavolului?

În mijlocul acestor prezențe de dezastru, este o ușurare să ne întâlnim cu dna. Cea mai vie realizare a lui Salamon și cele mai plăcute personaje. Ei sunt cei pe care vedetele care acceptau premiile Oscar îi numeau „micuții oameni” - asistenții, stagiari ai Institutului American de Film, stand-in-uri de stea, oameni de machiaj și costum și locație, gofers și grips și editori și tehnicieni de sunet și cameră despre ceea ce fac și cine este nedumerit de ceea ce nu face nimeni altcineva.

Cel mai vizibil este un subaltern numit Eric Schwab, care este cunoscut sub numele de „surogatul lui De Palma” și care acționează ca gofer, cercetaș de locație și director de unitate secundă (este uneori tachinat ca „Eric von Schwabheim” pentru „perfecționismul său prusac”). Domnul. Domnul Schwab ajunge în cea mai mare parte la lucruri banale. De Palma este prea ocupat sau plictisit pentru a face, dar în cele din urmă este responsabil pentru o piesă spectaculoasă de film care o face pe dna. Salamon face palpitant în a spune. Scena este doar o aterizare Concorde la aeroportul Kennedy, la aproximativ 10 secunde de film, dar a consumat luni de pregătire și pasiune și a necesitat coordonarea acordată o aterizare pe lună.

Domnul. Schwab a furnizat, de asemenea, filmului cu gargoyle’s eye-eye peste Manhattan de la Clădirea Chrysler. În calitate de doamnă Salamon o descrie (se pare că i s-a alăturat deasupra lui hurly-burly), înțelegem brusc ce trebuie să fi simțit Brian De Palma atunci când a făcut primele sale filme „gonzo” (care împreună au costat o fracțiune din filmele Concorde sau Chrysler Building), când încă preda la Sarah Lawrence și înainte ca Hollywood să ajungă la el.

Citim despre dl. Bucuria și neliniștea lui Schwab ca și cum ar fi scufundat în jurnalul lui Edwin S. Porter în ziua în care a simțit ce ar putea face cu „Marele jaf de tren” în 1903 și ne temem pentru dl. Schwab când dl. Agentul lui De Palma îi spune: „Ești un geniu fără atenuare” și se întreabă: „Ce putem folosi pentru a vă vinde?” S-ar putea să auzim de Eric Schwab din nou (sau niciodată), dar el este dna. Cheia lui Salamon pentru ceea ce filmul „a însemnat pentru oamenii care au făcut parte din el” și, trăind în viață faptul că aduce mult mai mult decât ar putea fi de așteptat să ofere orice muscă pe perete. Aceasta este chestia umană care durează și ea o știe.

Domnișoară. Salamon nu ne deprimă cu o cifră finală a câte milioane a pierdut „Focul Vanităților”. Dar pe ultima sa pagină, ea lasă să scape că președintele Time Warner, Steven J. Ross, a luat acasă o compensație anuală de 78,11 milioane de dolari în același an. Domnul. Compania lui Ross a trebuit să înghită bomboanele lui Peter Guber, dar a cerut și a obținut 800 de milioane de dolari (aproximativ) de la japonezi pentru a-l stabili pe dl. Contractează Guber și renunță la bomboane la Sony. În contabilitatea cuiva de la Hollywood, acesta este un profit din partea de jos de aproximativ 700 de milioane de dolari, chiar dacă filmul a pierdut 100 de milioane de dolari.

În zilele de când dna. Salamon și-a terminat cartea, Time Warner și-a anunțat propria alianță japoneză (cu Toshiba), poate pentru a compensa absența lui Mark („cel mai bun film pe care l-am făcut vreodată”) Canton, care s-a alăturat dlui. Guber la Sony. Acolo, cu Scufița Roșie și mărul ei, probabil că vor sfârâi pe multe lucruri care sunt „grozave, grozave, grozave”.

„Bomboanele diavolului” ar trebui să se vândă ca niște prăjituri de orez în Tokyo. O METAFORĂ PENTRU HOLLYWOOD

În 1983, Julie Salamon a dus o viață dublă ca critic de film și reporter bancar la The Wall Street Journal. „Au încercat să decidă la ziar dacă vor găsi un critic stabilit afară sau să-și creeze propriul monstru al lui Frankenstein”, a spus ea într-un interviu telefonic. „Crearea lor a fost probabil puțin mai ieftină”.

După ce a fost angajată, dna. Salamon a citit „Picture”, celebra carte a lui Lillian Ross despre realizarea filmului lui John Huston „The Red Badge of Courage”. „Nimic de atunci nu a fost scris în acest fel de profunzime”, a spus ea, explicând de ce a ales să scrie despre realizarea unui film. „Chiar nu mi-a păsat dacă filmul despre care voi scrie va fi un flop sau un hit”.

A abordat mai mulți regizori, printre care și Steven Spielberg. „A fi dificil să găsesc pe cineva care să-mi dea acces”, a spus ea. Spre surprinderea ei, Brian De Palma a fost de acord, iar filmul său generos a devenit punctul central al „Bomboanelor diavolului”.

După asocierea ei intimă cu filmarea filmului „The Bonfire of the Vanities”, ce părere a avut despre produsul final? "Nu știam ce să cred despre asta. Nu aveam nici o distanță critică față de asta. Dar am fost surprins de cât de peiorative au fost recenziile. Au existat multe filme mult mai proaste în 1991 care nu s-au supărat așa cum a făcut-o. "

Întrebată de ce credea asta, ea a răspuns: „Cartierul„ Focul deșertăciunilor ”, a devenit această metaforă pentru tot ceea ce nu era în regulă în New York în anii 80. Cred că criticii au prins filmul„ Foc de foc ”ca metaforă. pentru tot ce nu era în regulă cu Hollywood-ul la sfârșitul anilor '80. " - SUSANNAH HUNNEWELL