La douăzeci de ani de la căderea Uniunii Sovietice, istoria sa epică trăiește în clădirile și monumentele Moscovei, inspirând atât uimire, cât și nostalgie.
Este o zi fierbinte de august în Moscova. La nivelul străzii, moscoviții se plimbă în pantaloni scurți, pantaloni de lenjerie și rochii de vară minime. Cu toate acestea, într-o lume inferioară mohorâtă, sub sandalele și tocurile stiletto, temperatura este constantă la 18 ° C, iar liniștea subterană este punctată de picurarea apei. „Ai grijă de picioare”, spune Olga Arkharova, în timp ce trece peste un pârâu subteran.
Aici, la aproximativ 65 de metri sub străzile scufundate din Moscova, se află un buncăr de comunicații dezafectat. La fel ca o peșteră de lilieci din Războiul Rece, era accesibilă doar printr-un puț de ridicare armat ascuns în fața falsă a unei clădiri aparent obișnuite. Muncitorii săi, care au jurat să păstreze secretul, ar fi putut supraviețui aici trei luni în cazul unui atac nuclear. Din 2007, situl de 7.000 de metri pătrați a fost un muzeu. „Aceasta nu face parte doar din istoria Rusiei”, spune Olga, directorul muzeului. ‘Face parte din istoria lumii. Arată cât de aproape am ajuns de războiul nuclear. ”Sunetul unui tren de metrou care trece trece prin zidurile buncărului.
Deasupra solului, Moscova s-a schimbat aproape dincolo de recunoaștere, dar în Bunker 42, există încă parfumul trecător al unei alte ere. Telefoanele rotative sunt gălăgioase, lifturile și semnalele de avertizare șablonate au un aspect slab. Iată-l: militarismul, rezistența, kitsch-ul, estetica ciudat de uniformă care a modelat un continent. Aici, cel puțin, rămășițele URSS sunt intacte.
O generație ajunge la vârsta majorității care nu își amintește de Uniunea Sovietică: amenințarea, ineficiențele, idealismul. Și totuși, URSS a fost, fără îndoială, una dintre entitățile definitorii ale secolului XX.
Ciudatul imperiu roșu care a alunecat acum 20 de ani în acest Crăciun avea, printre altele, propriul său miros. Țigările sovietice ieftine, cu vârf de carton, numite „papirosa” parfumau holurile de sosiri ale aeroporturilor din Moscova și erau omniprezente în tot orașul. Acum, ca multe altele despre URSS, au dispărut.
Astăzi, Moscova este o mulțime de lucruri - un oraș cu boom de petrol și gaze, un coșmar de trafic, un centru de artă și modă - dar este, de asemenea, un memorial neintenționat al URSS. Fiecare fază a istoriei Uniunii Sovietice este păstrată în arhitectura orașului: experimente în proiectarea modernistă în primii ani ai Revoluției Ruse, monumentele imperiale din anii Stalin, blocuri de turnuri obscure din anii stagnării. A vizita înseamnă a întâlni povestea acestei țări dispărute.
Printre cele mai atrăgătoare structuri din Moscova se numără cele comandate chiar de Stalin. Moștenirea sa față de oraș include stațiile uimitor de ornamentate ale metroului din Moscova și cele șapte zgârie-nori - „Șapte surori” - care înconjoară orașul într-un inel liber, un ansamblu uimitor de coloane și detalii gotice. Există ceva ciudat în zgârie-noriul lui Stalin - puterea și măreția lor par să prezinte o amenințare implicită. Aceasta este arhitectura cuceririi.
Două dintre cele șapte surori sunt hoteluri: Ucraina și Leningradskaya. Acum vreo 21 de ani, am rămas în Leningradskaya în timp ce scria un ghid către o țară care, necunoscută pentru mine, se afla în pragul dizolvării. La fel ca URSS în sine, hotelul era atât grandios, cât și prost: ascensoarele sale vechi se auzeau alarmant în timp ce urcau la etajele superioare, interiorul odată opulent se dăduse la semințe și Cartea verde a colonelului Gaddafi era în vânzare în librăria holului. În restaurantul sumbru, în care chelnerii cereau în mod deschis mită, rușii au dansat lambada pe tulpinile melancolice ale Llorando se Fue - care, jucat pe un sintetizator, părea să răsune în fiecare sală de spectacole din Uniunea Sovietică.
Acum, un ascensor nou-nouț vă duce până la podea. Perdelele sovietice, covoarele ponosite și alimentarea cu apă neplăcută au dispărut, înlocuite de o eficiență și abundență uniforme. Privind peste străzile sufocate din trafic ale orașului, mă surprind cu un sentiment de nostalgie pentru o perioadă care a fost net inferioară prezentului.
„Avem o vorbă despre trecut:„ Vechile vremuri erau mai bune, fetele erau mai tinere atunci ”, spune Ilya Sorokin. Are 43 de ani și are o pălărie de căpitan de vârf cocoțată rafinat pe capul ras. În showroom-ul de mașini de lux unde ne întâlnim, patru mașini sovietice atrag zâmbete știind amintiri de la moscoviții care au învățat să aspire la lucruri mai bune.
Oameni ca Ilya, care își amintesc de neajunsurile URSS și au înflorit de la destrămarea sa, descoperă o dragoste pentru țara dispărută a copilăriei lor. Revelația poate veni în moduri surprinzătoare; Ilya și-a avut epifania la o expoziție auto unde a văzut un camion vechi sovietic, un GAZ-51, lângă un Mercedes 300SL elegant și și-a dat seama că vechiul camion aglomerat era, la ochii lui, mai frumos. „Am lucrat la o fermă colectivă în prima mea vacanță de la facultate - a fost septembrie 1986”, povestește el. „Eu și colegii mei de clasă am ajutat la recoltarea cartofilor și am fost conduși către și de la câmpuri într-un GAZ-51. A fost un moment cu adevărat special în viața mea și am format o legătură strânsă cu acei tipi. Erau fete și cântau și beau. Camionul a fost o parte din viața mea. Mercedesul pe care îl văzusem doar la cinema. A fost cea pe care mi-am dorit întotdeauna să o am. Dar, de fapt, nu înseamnă nimic pentru mine.
Ilya organizează acum expoziții de mașini de epocă. A remarcat un nou interes pentru artefactele din trecutul sovietic, cum ar fi Volga, Zhiguli și Zil - alegerea mașinii de lux a aparatelor. În anii Perestroika și după prăbușire, rușii aveau un sentiment pronunțat de inferioritate despre ei înșiși: sentimentul că lucrurile străine erau cele mai bune. Progresul a însemnat Coca-Cola, McDonald’s și Mercedes. Cu toate acestea, la Moscova astăzi, există sentimentul că rușii au reevaluat trecutul sovietic și au învățat să simtă o dragoste ciudată pentru el.
GUM, vizavi de Kremlin, se presupunea că era magazinul emblematic al țării - Harrods din Uniunea Sovietică. De fapt, rafturile sale erau de obicei dezgustătoare. Acum, este un centru comercial înfloritor. Halele sale colonnate găzduiesc orice tip de produs, de la cizme de designer până la biciclete retro, iar sala de mese de la parter este o viziune a abundenței: sushi rulat manual, sturion afumat, ceaiuri rare și ulei de măsline.
Printre afișaje, există omagii aduse nostalgiei sovietice: stive de lapte condensat sovietic conservat, bere Zhiguli și dulciuri iconice sovietice. Sticlele de Baikal și Ducesă - Tizer și Fanta copilăriilor sovietice - fac un ton nerușinat rușilor de vârstă mijlocie: ‘Experimentați gustul copilăriei voastre. Plăcerea băuturilor preparate conform rețetelor originale din anii 1980 din ingrediente naturale și apă limpede, vă va readuce în copilăria fără griji! '
La etajul restaurantului GUM, au creat o cantină din epoca sovietică - genul pe care fiecare loc de muncă l-a condus pentru angajații săi. Printr-o ciudată simetrie, m-am dus la cantina originală GUM acum 21 de ani - aproape până la lună - și am avut, dacă memoria servește, sumbră, cotlete misterioase pe o grămadă de hrișcă, cu o băutură din fructe roșii pentru a o spăla. Astăzi, afișele de propagandă de pe pereți sunt obraznice („Doamnelor, aveți grijă de dieta voastră!”; „Cereți un cârnat peste tot!”; „Fructele și legumele vă vor ajuta să vă mențineți avantajul!”) Și bufetul este o cornucopie de caviar, borș, hering, somon afumat, tort de ciocolată și espresso.
Finalul jocului care a dus la dezlegarea finală a Uniunii Sovietice a început în august 1991 cu o lovitură de stat greșită. Comuniștii duri au încercat să oprească reformele președintelui Gorbaciov cu o demonstrație de forță militară, dar au reușit doar să accelereze destrămarea finală.
„Am avut un interviu de muncă la Kremlin în acea zi”, spune Viktor Belyaev. Are peste 50 de ani, cu ochii izbitor de nepotriviti: unul albastru, unul maro. ‘La 7.30 dimineața, cineva m-a sunat și mi-a spus că sunt tancuri pe străzi. Le-am spus să nu mai glumească și am închis. Aproximativ o jumătate de oră mai târziu, am fost trezit de ferestrele care tremurau. M-am uitat și am văzut tancuri pe Leninsky Prospekt, dărâmând asfaltul cu urmele lor. '
Viktor absolvise topul clasei sale la școala culinară și lucrase la Praga, cel mai prestigios restaurant sovietic din vremea sa, alături de bucătari octogenari care gătiseră cândva pentru țar. A fost detașat să lucreze la Kremlin, unde a reușit să vadă direct contradicțiile care au subminat puterea sovietică. La locul de muncă, a pregătit cele mai bune alimente pentru oficialii sovietici. ‘Mere, carne, pește, struguri, unt. Cea mai înaltă calitate, îmi spune el. ‘Mi-aș dori ca copiii mei să le poată gusta. Somonul afumat atât de fraged, că l-ați sculptat frecându-l cu un cuțit bont. ”Între timp, lipsa bunurilor de bază, cum ar fi laptele, săpunul și încălțămintea, erau o frustrare zilnică pentru cetățenii obișnuiți.
Viktor este acum un bucătar mult ghirlandat, cu propria sa firmă de catering. Totuși, la fel ca mulți ruși mai în vârstă, pentru care noțiunea comunistă de „nou om sovietic” era un ideal de cetățenie și responsabilitate, el are sentimente complicate cu privire la schimbările pe care le-a trăit. ‘Un bărbat într-un costum frumos stătea întins [pe stradă] recent. Am întrebat „Ce s-a întâmplat?” și cineva a spus „E beat”. M-am dus la bărbat - știu primul ajutor și ar fi avut un infarct. L-am întrebat cât timp a stat acolo și mi-a spus că au trecut câteva ore. Asta nu s-ar fi întâmplat în epoca sovietică. Cineva l-ar fi verificat. '
Nimic nu exemplifică mai bine patosul și aspirația USS R decât Centrul de Expoziții All-Russia, cunoscut sub fostul său acronim sovietic sub numele de VDNKh. Acesta este un parc imens din epoca Stalin, la nordul orașului, unde o serie de pavilioane și sculpturi în aer liber comemorează cele 15 republici constitutive ale USS R și realizările lor creative și tehnologice. Deasupra intrării sale se află enorma muncitoare și femeie din Kolkhoz a sculptorului sovietic Vera Mukhina. În interior, o serie de structuri bizare concurează pentru a depăși reciproc în monumentalism și extravaganță. La cel mai îndepărtat capăt este o rachetă de dimensiuni complete de genul care a împușcat cosmonauții sovietici în spațiu.
Astăzi, VDNKh are mare nevoie de o renovare. Pavilioanele sale ornamentate sunt încă în mod ciudat de frumoase, dar parcul în sine s-a dezlănțuit și este aglomerat de atracții lipsite de târg. Fără niciun motiv de neînțeles, Pavilionul Belarusului găzduiește o vânzare de îmbrăcăminte pentru femei și există o expoziție de haine de blană în pavilionul de electrificare.
Există o intensitate a scenei. În loc de oameni reverenți care aduc un omagiu realizărilor naționale, există un sentiment de decădere. Rușii care cavortează pe Segway PT, role și biciclete sunt doar o amenințare pentru pietoni.
Cu toate acestea, în altă parte a orașului, Moscova veche și nouă se află într-o armonie mai bună. Chiar peste râul Moscova de la Kremlin se află Casa de pe terasament. De fapt, nu este deloc o casă, ci un complex de peste 500 de apartamente construite în anii 1928-1931 pentru a găzdui membrii înalți ai Partidului Comunist aflat la guvernare. A fost proiectat de arhitectul Boris Iofan într-un stil de rezervă, modernist, care astăzi pare destul de amenințător.
La fel ca URSS în sine, clădirea a fost un experiment în viața comunală: un sat urban autosuficient, cu magazine și cluburi proprii și grădiniță. Pe măsură ce idealismul revoluționar a cedat loc tiraniei, o treime din locuitorii clădirii au fost arestați și cel puțin 240 împușcați în epurările care au urmat ascensiunii lui Stalin la putere.
Un mic muzeu situat într-unul dintre aceste foste apartamente păstrează o parte din atmosfera apăsătoare a Rusiei din anii 1930, cu lemn de culoare închisă, covoare turcești, draperii din dantelă, mobilier greu, uniforme și un gramofon radio.
Vika și Ilya sunt un cuplu rus de vreo douăzeci de ani. Ascultă cum un curator explică istoria sângeroasă a casei și modul în care aceasta a devenit o emblemă a speranțelor și reprimării Revoluției. Mă întreb ce îi aduce în acest loc. Vika ridică din umeri. ‘Ne-am născut în URSS. A fost copilăria noastră, spune ea.
Cuvintele lui Ilya găsesc un ecou nedorit la doar câteva sute de metri distanță. Tamara Dzalaeva stă pe balconul de la malul râului Bar Strelka, purtând ochelari Dior și bând un cocktail cu o felie de ananas. „Nu am venit de nicăieri”, îmi explică ea. ‘Am fost prea impresionați de America. Acum înțelegem că avem o istorie diferită. Suntem diferiți chiar și în subconștientul nostru. '
Barul Strelka face parte din imensa structură construită din cărămidă care, până acum patru ani, găzduia octombrie roșu - fabrica de cofetărie iconică a Uniunii Sovietice al cărei design înaripat apare încă pe dulciuri și cutii de ciocolată. În 2007, producția sa s-a mutat în altă parte, iar clădirile au fost preluate de un institut media, precum și de întreprinderi mici, baruri și restaurante. Unii au plâns de închidere, dar reamenajarea acesteia pare acum inspirată.
Într-o seară caldă de vineri, barurile fabricii, unde odinioară se făceau dulciuri pentru Armata Roșie, sunt deschise pentru joc, iar vizitatorii săi se întind pe întreaga gamă a Rusiei tinere: profesioniști de bază la Strelka, arty și urbane la Art Akademiya, blestemul și boemul de la țigan și super-bogatul de la Rai (care înseamnă „cerul”) - care, cu intrarea ridicolă cu paiete din aur, pare deja un pic pasat.
Tinerii moscoviți precum Vika, Ilya și Tamara sunt prea tineri pentru nostalgie, dar sunt suficient de curioși și de inteligenți pentru a ști că trecutul modelează prezentul. URSS continuă, ca o stea moartă, să exercite o influență - bogăția, oamenii și ideile sale sunt încă o forță în lume. Iar la Moscova, moștenirea sa arhitecturală este etapa în care tinerii cetățeni își fac viața.
Articolul „Resturi ale trecutului Rusiei” a fost publicat în parteneriat cu Lonely Planet Magazine.