fost

Majoritatea articolelor de bicicletă „vintage” ale lui PB sunt ode la un model atât de remarcabil, atât de inovator și atât de strălucitor încât merită un elogiu excitant. Acesta nu este genul de articol. Iată Klein Mantra: cea mai înspăimântătoare bicicletă care s-a rostogolit vreodată pe murdărie.

Născut în 1996, Mantra a fost unul dintre cele mai tari și mai poftite modele din vremea sa. Dar permiteți-mi să vă spun, din prima experiență, Mantra a fost, și este încă, o bicicletă de care trebuie să vă temeți. Dacă alergați peste o Mantră (și există încă o mulțime de ele plutind în jurul valorii), orice ați face, NU încercați să călăriți una pe orice fel de deal. Nu, dacă îți prețuiești claviculele. Luați în considerare acest lucru ca un anunț de serviciu public cu o poveste de fundal.

A început atât de bine.

Să începem de la început, cu designerul bicicletei, Gary Klein. S-ar putea să nu existe o persoană mai drăguță pe pământ decât Gary Klein. Sincer, vorbitor blând și incontestabil genial, Gary Klein a obținut o diplomă în inginerie de la MIT și a fost, probabil, tipul responsabil pentru pionierul tuburilor de grăsime și aluminiu de pe biciclete din anii '70 (ați putea susține același argument pentru Charlie Cunningham, dar este un apel strâns în ambele sensuri). Ideea mea este că, atunci când a venit vorba de fabricarea de biciclete, Gary Klein nu a fost un prost. A fabricat biciclete de drum ultra-ușoare, din aluminiu, rapide și până la mijlocul anilor '80, a lansat și biciclete montane foarte reci.

Când ciclismul montan a înflorit cu adevărat la mijlocul anilor 90, hardtail-urile Klein erau cele mai tari lucruri de pe traseu. Tinker Juarez a călărit unul. În apartamentul lui Jerry Seinfeld a fost întotdeauna un Klein care atârna. Și dacă doreai cea mai strălucitoare bicicletă de pe planetă, ai ales unul dintre cadrele sale realizate manual, realizate manual, pe care să atârni toate acele piese CNC ultra-scumpe, foarte violete și deseori slab executate. Bicicletele de munte Klein, pe scurt, erau rahatul.

. Apoi a venit Mantra

Până în 1995, însă, valul se transforma. Hardtails, cum ar fi faimosul Klein Adroit, erau încă rege, dar bicicletele cu suspensie completă au crescut fără îndoială, ceea ce este un fel de remarcabil, pentru că, dacă te uiți la acele culturi timpurii de biciclete cu suspensie completă, existau balansuri cu dinți de dolar -abominări cu spate, degetele de la web, cu flipper, în măsura în care ochii pot vedea.

Cele mai multe platforme cu suspensie completă timpurie erau scânduri grele, executate brut, pline de atât de urâte, încât simpla privire la ele ar putea ucide unicornul tău interior. Și totuși ... erau mulți călăreți și ingineri (de obicei cei care își tăiau dinții călare pe motocicletă) care puteau vedea potențialul în suspensie. Dacă, susțineau ei, am putea crea biciclete cu mai multe deplasări, făcându-le, de asemenea, mai ușoare, mai eficiente și mai rigide ... dacă am putea face toate aceste lucruri opuse, aparent excludente reciproc, am putea avea biciclete cu adevărat grozave. Au existat, de asemenea, o mulțime de oameni care i-au privit pe toți Dacă și a spus: „Înșurubați-l. Voi merge doar pe hardtailul meu ultra-ușor și extrem de fiabil, mulțumesc oricum. "

Și apoi Klein a scăpat Mantra ca un fel de bombă acoperită cu bomboane. Să luăm în considerare faptele: Bicicleta a scos (cel puțin pe hârtie) o suspensie spate uimitoare de 5,3 inci (135 mm), dar cântărea aproximativ 24 de kilograme când a fost împodobită în XTR. Cu alte cuvinte, cântărea mai puțin decât majoritatea hardcool-urilor XC, dar se lăuda într-un fel cu atât de multă călătorie în spate, cât o bicicletă freeride. Prețul biletului pentru acel prim raft Klein Mantra Pro? 4.000 dolari.

Bicicletele de munte Klein erau renumite atât pentru manevrarea lor ascuțită, cât și pentru capacitatea lor de a parcurge o cale de foc; asta era clar ceea ce viza Gary Klein și cu Mantra. Scaunele scurte (16,38 inci/416 milimetri) au fost împerecheate la o înălțime a suportului inferior de 11,7 inci (297 milimetri). Am menționat ampatamentul de 41,21 inci (1046 milimetri)? A fost sportiv ca naiba.


Teoria unificată

Până acum, probabil că ați observat, de asemenea, că Mantra era membru al tribului URT (Unified Rear Triangle). Cu alte cuvinte, suportul inferior a fost fixat pe brațul oscilant. Ideea de aici a fost că ați putea opri bicicleta să nu se învârtă pe urcări făcând pur și simplu suspensia „blocată” în momentul în care ați ieșit din șa și ați început să zdrobiți pedalele. Greutatea dvs. a contracarat în esență capacitatea brațului oscilant de a comprima șocul. A funcționat în sensul în care bicicleta a urcat, de fapt, ca un hardtail când erai din șa.

Designului URT i-au lipsit, de asemenea, numeroasele pivote care tindeau să coboare patul pe modele mai complicate. De asemenea, a fost durabil și relativ rigid. Și, nu în ultimul rând, Mantra Pro a făcut ca atâtea alte biciclete cu suspensie completă să pară că erau îmbrăcate împreună de copii mici bine intenționați, cu întârziere în dezvoltare, cărora li s-ar fi dat cumva sudori TIG și grămezi de resturi de aluminiu.

Uită-te acum la minunea care era Mantra Pro - avea un „fuselaj Torque Control Bream”, pentru chrissakes! Fascicul de control al cuplului? Asta este ceva Star Trek rahat chiar acolo. Klein arăta de aproximativ o mie de ori mai „radder” decât orice altceva de pe piață și nu se poate subestima niciodată puterea masivă de vânzare a radianței percepute. Ați putea obține alte biciclete cu suspensie completă într-o lucrare de vopsire „Blastberry Chameleon”? Nicio sansa.

La naiba, Klein chiar și-a gătit propriul șoc dublu elasto-celular. Ce? Vedeți chestia aia din fotografia din partea de sus a paginii care arată ca un siloz de rachete nucleare îndreptat spre net? Da, chestia aia - acesta este cilindrul de suspensie Klein. L-au realizat singuri și a adăpostit „Două arcuri Elastocell paralele și un amortizor pentru logică fluidă, care oferă mai multă pernă și mai puține sărituri decât alte șocuri convenționale pentru biciclete”. O mulțime de oameni au citit acea bucată de necaz de marketing, încruntată de confuzie ... și imediat și-au plesnit cardurile Visa pentru a obține o parte din asta.

Spuneți ce veți avea despre Mantra astăzi, dar în 1996, când s-au lansat unitățile de producție, aceasta era o bicicletă care părea că a fost proiectată chiar de mâna lui Dumnezeu sau Ganesh sau Thor sau oricine se întâmplă să fie zeitatea voastră de alegere. Toate semnele indicau momente minunate instantanee pe traseu. Ai călări Mantra. Ți-ai face rușine de hoardele mai mici de ciclism montan și te-ai întoarce în oraș pentru o microbă și o excursie la salonul de tatuaje, pentru a te înscrie cu o bandă de brațe Kokopelli sau cu design tribal complet unică. Ai ieși cu prietenii tăi. Ai deveni regele necontestat al murdăriei.

Coborâre în iad

Nu chiar. Mantra călărea mult mai bine pe hârtie decât pe murdărie. Adevărat, a escaladat urcările ca un mofo. Ba chiar se lăuda cu o tracțiune bună când te-ai învârtit pe scaun și te-ai mușchilat pe dealuri. A fost cu mult înaintea competiției pe acest scor.

Dar la coborâri? Oh, dragă Doamne ... Parcă bicicleta ar fi fost visată, proiectată și construită deasupra cimitirelor indiene profanate. Mantra avea o ranchiună sfântă împotriva oricui suficient de curajos sau de prost ca să se urce la bord. Nu mă înțelegeți greșit - nu sugerez că Mantra Pro a fost o bicicletă „proastă” la coborâre. Vă spun că a fost o rău bicicletă. Există o diferență.

Pentru început, a existat întregul lucru URT. Problema cu o bicicletă care îi „blochează” suspensia când ieși din șa este că ieși din șa ori de câte ori mergi la vale. Cu alte cuvinte, când ai vrut ca suspensia din spate să acționeze ca o suspensie din spate, nu mai lua o pauză de prânz undeva în timp ce îți scoteai dinții din cap. A fost o idee de rahat.

Dar asta nu este partea proastă. Nu numai că Mantra a avut o suspensie spate auto-fermă, dar bicicleta a avut tendința de a te scoate din partea din față. Apăsați frâna din față la viteze mari, iar capătul din față (cu o cursă imensă de trei inci/75 de milimetri) ar scufunda, brațul oscilant ar pendula înainte, extinzând complet șocul din spate, care a redus radical ampatamentul și a creat cel mai abrupt cap posibil unghi în cel mai rău moment posibil absolut. Era greu să apreciezi pe deplin toate acestea, desigur, pentru că acum erai ocupat să zbori peste ghidon. Nu a lipsit nici un fel de ciudățenie.

Am pierdut numărul numărului de piloți remarcabili - băieți care au alergat în jos la nivel semi-profesionist și profesional - care au fost aruncați fără cerimonie de pe bicicleta cu puturi. Era ca și cum fiecare Mantra ar fi resentimentat amarnic de a fi călărit și și-ar fi oferit doar timpul înainte de a extrage primul sânge. Prima dată când am pilotat o Mantra, m-a ascuns cât de bine a mâncat aceste mile ascendente. Era 1998, Mantra era o bicicletă incontestabil superbă. Mai mult decât atât, anvelopa din spate se simțea ca și cum ar fi lipită de urcarea pe calea de foc.

Apoi am renunțat la acest traseu pe care l-am numit Cheating Death. Cheating Death s-a prăbușit direct pe canionul Sullivan și a fost atât de abruptă, încât frânele noastre în V ar încălzi jantele la temperaturi clocotitoare și ar fi aruncat ocazional flancurile de pe anvelope. A fost o coborâre perfidă, inimă în gât. Și o curățasem de fiecare dată când o călăream. Pe hardtails. Cu toate acestea, la prima coborâre la bordul Mantrei, am fost ridicat de pe bicicletă de nu mai puțin de trei ori înainte de a coborî pe jumătate. Colegii mei rânjeau rău în timp ce mă așteptau. A fi păcălit să călărești Mantra a fost un fel de rit de trecere la revistă - un ritual neplăcut asemănător trezirii și a descoperi că unul dintre „prietenii” tăi Ți-a lipit mâna de picioare.

În anii care au urmat, am făcut tot posibilul să mă îndepărtez de orice Mantra care îmi traversa calea, dar bicicleta își va ridica capul brutal la naibii din apropierea fiecărui lagăr de presă Trek (Trek deținea Klein). În timpul lansărilor de presă, fiecare editor ar încerca tot posibilul pentru a evita rândul său asupra lucrului, urcându-se deasupra oricărui îngrozitor Gary Fisher Level Betty sau Trek Y-Bike la vedere. La fel ca în orice joc de ruletă rusă, totuși, vine un moment în care te găsești îndreptând țeava pistolului spre templul tău, știind foarte bine că există un glonț în cameră cu numele tău pe el. În astfel de momente, te-ai rugat doar să nu rupi o parte a corpului care nu putea fi reparată.

Acestea au fost zilele întunecate pentru Trek, când au fost o putere absolută în ciclismul rutier, dar au dezvoltat o mulțime de modele de murdărie, care au fost jalnice în spatele celor opt mingi. Oh, sigur, Mantra a fost actualizată pe durata de șase ani. Nu este ca și cum Klein și compania-mamă nu ar fi încercat să o facă o bicicletă mai bună.

Respectivul arc MCU a fost înlocuit rapid cu diverse șocuri cu spirală și aer. Au apărut opțiuni mai puțin costisitoare, la fel ca și versiunile de carbon mai sexy și într-o serie de lucrări de vopsire orbitoare, deoarece nimeni, până în prezent, nu oferă biciclete cu finisaje mai bune decât acele Kleins vechi. Dar, totul era atât de mult ruj pe un porc. Designul de bază, bronk, nu s-a schimbat niciodată.

Klein a retras Mantra după sezonul 2001, înlocuindu-l cu Adept; o versiune ultra-ușoară, cu aromă Klein, a designului Sugar al lui Gary Fisher. Adeptul a călătorit mai puțin decât predecesorul său, dar nu i-a urât pe motociclistii care îl pilotau, deci a fost o îmbunătățire monumentală. La scurt timp după aceea, Klein a oferit Palomino - o versiune cu mașină Klein a Maverick ML-7. Klein a făcut acei Mavericks timpurii, deci a fost o tranziție ușoară. Câțiva ani, Palomino a făcut o treabă admirabilă a ceea ce trebuia să facă Mantra - urcă ca o maimuță de capră opărită și coboară cu o grație respectabilă.

Dar, totul a fost pentru nimic. Trek l-a scos pe Klein din magazinele de biciclete americane și europene în 2007. Ca. Atingeți coloana vertebrală, Klein a rămas mare în Japonia timp de câțiva ani și apoi totul s-a încheiat. Nu am nicio dovadă reală aici, dar nu mă pot abține să nu cred că Mantra (și inevitabila clasificare a doua a hardtailului cross-country) a pus un cui în sicriul acelei companii. Nu parcă ai putea spune vreodată că Klein a produs biciclete încălțate. Fiecare model cu acel nume imprimat pe tubul superior era încă o bicicletă bine executată. Cu toate acestea, Mantra a dovedit că un coșmar bine executat al unui design este încă un coșmar.

Desigur, există călăreți care nu vor fi de acord cu mine până astăzi - tipuri de colecționari care prețuiesc cele cinci sau șase mantre atârnate în showroom-urile lor de la mansardă. Încă văd ocazional Mantra zburând pe o potecă și apoi călărind cu grijă pe cealaltă parte. Oamenii îi numesc „agili”. Ei susțin că este nevoie de „un călăreț experimentat și priceput” pentru a face față coborârilor pe o Mantra. Cred că pentru fiecare dintre ei. La urma urmei, există, de asemenea, o mulțime de oameni cărora le place să înghită săbii în flăcări sau să jongleze cu ferăstraie cu lanț înainte de a se retrage în pat în fiecare noapte. La fel ca Mantra Klein, aceste lucruri sunt un gust dobândit. Sfatul meu pentru tine, cu toate acestea, este următorul: nu te plimba pe unul pe un deal. Și dacă o faceți, fiți foarte atenți când strângeți acele pârghii de frână. Am condus o mulțime de biciclete care nu mi-au plăcut în cele aproape două decenii de testare a bicicletelor pentru a trăi. Cu toate acestea, există doar unul care continuă să mă îngrozească - îl priviți chiar aici.