Trupa - care a început ca un grup de susținere pentru cântărețul rockabilly Ronnie Hawkins la sfârșitul anilor nouăzeci și cincizeci, a cântat cu Bob Dylan în turneul său revoluționar din 1966 și apoi a pornit de la sine doi ani mai târziu - a avut un interpret captivant pentru fiecare gust. Acolo se afla organistul, Garth Hudson, un muzician profesor geniu nebun și unelte de instrumente; pianistul, Richard Manuel, aparent fragil, cu o voce plângătoare, un falset uimitor și o poveste de condamnare personală; contrabasistul, Rick Danko, înfricoșător de frumos, cu o voce nemiloasă, jalnică; și Levon Helm, poate cel mai iubit dintre toți, o comoară națională de bună-credință, cu rânjetul său sălbatic, ritmul preternatural din spatele tobei și mârâitul singular al Delta Arkansasului.
Apoi a fost Robbie Robertson. Robertson a scris majoritatea pieselor, a cântat la o chitară bună și a arătat grozav făcând-o. Dar nu a cântat prea mult și niciodată foarte bine și, de-a lungul anilor, mulți fani l-au considerat ticălosul grupului. El a fost criticat - în mare parte din cauza unei îndepărtări de lungă durată de Helm, care a murit în 2012 - ca auto-promotor, în calitate de tip care s-a împins în fața unei trupe al cărei apel era să nu aibă un lider. A ajuns să fie legat de o încercare strălucitoare în rândul naturilor pline de îndrăzneală, un show-biz care se străduiește printre artizanii care doreau doar să facă zgomot frumos.
Primul album al trupei, „Music from Big Pink”, a devenit o senzație surpriză la lansarea sa, în 1968. Ulterior, Robertson și-a asumat rolul de purtător de cuvânt al grupului și de facto P.R. om. El a aranjat ședințele foto pentru grup (inclusiv o copertă clasică Rolling Stone în care membrii trupei, hrănind sentimentul de mister care îi înconjura, sunt arătați cu spatele la cameră), îngrijorat de specificul albumului și a fost forța motrice a „Ultimului vals”, filmul de concert regizat de Martin Scorsese, care a fost filmat în 1976 și lansat doi ani mai târziu. În calitate de șef compozitor, Robertson a câștigat mai mulți bani decât colegii săi de trupă, iar mai târziu Helm l-a acuzat că a luat în mod fals un credit - de fapt, că a înșelat prietenii. Poate cea mai înfricoșătoare dintre toate, pe măsură ce povestirile rock-and-roll merg, Robertson a fost cel acuzat de destrămarea trupei din 1976. Membrii rămași au continuat în anii optzeci și nouăzeci, jucând în fața mulțimilor în scădere, interpretând melodii care au făcut bani pentru tipul care nu mai era acolo.
În noul său mare și susținător memoriu, „Mărturie”, Robertson, care are șaptezeci și trei de ani, nu risipe neapărat diferitele mituri, legende și critici care i-au fost atașate. În schimb, el încearcă să reformuleze concluziile pe care fanii le-ar putea lua. În cea mai mare parte, el își minimalizează propriile realizări muzicale - se pare că O.K. nefiind numit un geniu - și își descrie viața ca una a unui om care a fost în locurile potrivite la momentele potrivite. Și acele locuri și vremuri fac povești grozave. Unele sunt bine purtate, cum ar fi o poveste despre primele zile ale grupului când, rupte pe drum, bărbații și-au umplut pardesiile pline de carne și brânză la o poveste de băcănie, în timp ce un tip a distras atenția fetei de la casă cumpărând o pâine. Sau când Ronnie Hawkins, când i-a întâmpinat pe Robertson încă în vârstă adolescentă la trupa sa de turneu, i-a spus: „Ei bine, fiule, nu vei câștiga prea mulți bani, dar vei primi mai multă păsărică decât Frank Sinatra”. Robertson își amintește de Dylan, pe scenă în Manchester, Anglia, în 1966, cu fața în fața unei mulțimi dușmănoase și spunând trupei „Joacă dracului tare!”, În timp ce se lansau în „Like a Rolling Stone”.
Alte momente sunt mai puțin familiare. Povestește o poveste, în egală măsură îngrozitoare și hilară, despre punerea unui Dylan întins într-o cadă de hotel aproape de sfârșitul turneului său în Anglia, în încercarea de a-l atrage pentru o întâlnire cu Beatles, care așteptau în următoarea cameră. Robertson se sculă din baie pentru a-i liniști pe Beatles - „Bob tocmai se înviorează” - și se întoarse să afle că Dylan alunecase, pentru o clipă, sub apă. Robertson scrie admirativ despre Dylan, dar îl redă la scară umană, observând, de exemplu, modul în care Dylan ar putea deveni brusc răcit asupra unei persoane, din motive care nu erau clare pentru nimeni în afară de Dylan însuși.
În cea mai mare parte, Robertson se aruncă ca un fan al muzicii, care a avut norocul să-și vadă visele adolescente la radio prind viață. Rareori are un cuvânt rău pentru oricine, deși stoarce într-o revocare amuzantă a primului Velvet Underground, al cărui spectacol live suna, scrie el, de parcă tocmai și-ar fi luat chitarele de Crăciun. El oferă o descriere extraordinară a timpului petrecut cu Van Morrison, care a petrecut o vreme cu trupa în orașul Woodstock, New York, iar mai târziu a apărut pentru a cânta la spectacolul „The Last Waltz” purtând un trench privat. pe care apoi l-a abandonat în favoarea unei „ținute maro-confortabile, cu paiete - ceva de genul unui trapezist ar putea purta”. În cea mai bună vinietă a cărții, Robertson își amintește noaptea în care el și Helm au aranjat să ducă două femei la drive-in pentru o sesiune de make-out, doar ca să stea absorbiți în mașină ca imaginile alb-negru ale „Strugurilor of Wrath "jucat pe ecran.
Cea mai mare parte a cărții este la fel de bună și plină de sine, dar Robertson nu a fost doar un spectator norocos. Era un prodigiu de chitară, scos din Toronto de Hawkins la vârsta de șaisprezece ani, atât de tânăr încât proprietarii de cluburi erau reticenți să-l lase în locurile lor de teamă să nu-și piardă licențele de băuturi alcoolice. Sunetul său a ajutat la definirea perioadei extrem de electrice a lui Dylan la mijlocul anilor șaizeci: acesta este el în „Blonde on Blonde” și cântând solo la celebrele bootlegs din turneele din 1966, pe melodii precum „Just Like Tom Thumb's Blues”. (La un moment dat în carte, Robertson nu poate rezista să menționeze momentul în care cineva i-a spus că a fost chitaristul preferat al lui Duane Allman.) Și, desigur, a scris majoritatea versurilor și melodiilor pe care fanii trupei le-au cântat. și zumzetând în ultimii patruzeci de ani.
Dar, în timp ce „Mărturie” dovedește că Robertson este un povestitor extrem de capabil și un observator dornic al darurilor altora, el este mai puțin priceput în explicarea propriului proces creativ. El a scris versurile celei mai cunoscute melodii ale trupei, „Greutatea”, într-o singură ședință și își amintește cum, când a fost întrebat de unde a venit povestea suprarealistă, influențată de Biblie - cu personajele Fannie, Anna Lee, Miss Moses, Luke, Carmen și Crazy Chester, care au înșelat fanii de ani de zile - a spus: „Nu sunt prea priceput să explic versurile cântecelor ... Dar practic, a fost tot ce m-am putut gândi la acea vreme”. Singura influență pe care o menționează este cineastul spaniol Luis Buñuel. Între timp, descrierea sa despre lucrul la un alt cântec este atât de blândă încât să fie aproape impenetrabilă: "La fel ca majoritatea cântecelor pe care le-am scris, a fost o combinație dintre real și mitic. Asta a dat loc imaginației și personalizării, alături de experiențe vii de viață. "
Sângele rău cu Helm - care pare să fi persistat în ciuda faptului că Robertson l-a vizitat pe Helm în spital în timp ce Helm murea de cancer - este cu atât mai devastator cu cât, așa cum arată „Mărturia”, Helm a fost atât muza lui, cât și vocea sa, pe melodii precum „Greutatea”, „Sus pe Cripple Creek” și „Ophelia”. Robertson a făcut prima sa călătorie spre sud în Statele Unite ca adolescent și s-a îndrăgostit imediat de tot ce i-a trecut prin simțuri. „La urechile mele, aceasta a fost poezia care prind viață”, scrie el. „Numele orașelor și râurilor, numele tuturor acestor personaje, totul are ritmuri proprii aici.” Și Helm, pe care Robertson își amintește că arăta ca un „tânăr fascicul de lumină pe tobe” atunci când l-a întâlnit prima dată, a fost drumul său în.
Dar lupta Robertson-Helm este o poveste veche și poate irezolvabilă. În „Mărturie”, Robertson alege mai ales să-și celebreze răposatul frate de arme, mai degrabă decât să-și litige dezacordurile. El subliniază, de mai multe ori, că Helm nu era, așa cum scrie el, „o persoană melodică” - însemnând că ar putea juca ca diavolul, dar că era rar interesat să scrie. În plus, Robertson subliniază că contribuțiile lui Manuel - el a fost scriitorul sau co-scriitorul câtorva dintre primele melodii ale trupei - a scăzut brusc pe măsură ce luptele sale personale au crescut. acolo - nu ar exista dacă nu ar fi luat inițiativa simplă de a le scrie în primul rând. Robertson a fost un operator capricios, dar a fost, de asemenea, podul grupului de la subsol la lumea largă. povestea trupei sau un ticălos care să-i dea dramă, fără el.
Trupa - care a început ca un grup de susținere pentru cântărețul rockabilly Ronnie Hawkins la sfârșitul anilor nouăzeci și cincizeci, a cântat cu Bob Dylan în turneul său revoluționar din 1966 și apoi a pornit pe cont propriu doi ani mai târziu - a avut un interpret captivant pentru fiecare gust. Acolo se afla organistul, Garth Hudson, un muzician profesor geniu nebun și unelte de instrumente; pianistul, Richard Manuel, aparent fragil, cu o voce plângătoare, un falset uimitor și o poveste de condamnare personală; contrabasistul, Rick Danko, frumos cu o voce nemiloasă și jalnică; și Levon Helm, poate cel mai iubit dintre toți, o comoară națională de bună-credință, cu rânjetul său sălbatic, ritmul preternatural din spatele tobei și mârâitul singular al Delta Arkansasului.