Peste un pachet de țigări - și niște mâncare - actorul câștigător de premii Oscar pentru activismul său și acel articol infam cu un cap de droguri mexican

Sean Penn nu vrea să se întâlnească la Chez Jay, restaurantul pe care l-am sugerat, un loc de tip scuipat și rumeguș din Santa Monica care vinde fripturi, bere și bourbon. Ar fi fost perfect, sau cel puțin așa credeam eu, pentru un fost hellraiser de la Hollywood, care a devenit de două ori câștigător al premiului Oscar, regizor, lucrător în ajutorarea dezastrelor și, cel mai recent, intervievator al unui fugar de droguri mexican.

penn

„Am datorii față de fiecare casă de pariuri pe care o găzduiește o gaură de udare”, spune el într-un e-mail transmis de publicistul său. „Ceea ce înseamnă că nu putem merge [acolo] și să fim lăsați singuri”. El propune Oceana, un hotel de pe Ocean Avenue, cu vedere la plaja Santa Monica. Este, spune el, „plictisitor, privat și perfect”.

Penn, 55 de ani, mă așteaptă în hol când ajung. Când ne îndreptăm spre o masă lângă piscină, constat că a descris Oceana destul de exact. Holul la cutie are pereți văruiți și mobilier elegant, unghiular; afară, doi copii stropesc în apă în timp ce părinții le privesc de pe șezlonguri. Un alt cuplu mănâncă, dar altfel locul este pustiu.

Ne întâlnim pentru că Penn tocmai a terminat de regizat cel de-al cincilea film al său, The Last Face, care are premiera la Festivalul de Film de la Cannes, vineri 20 mai. În rolurile principale, Charlize Theron, fosta sa logodnică și Javier Bardem, filmul este despre lucrători de ajutor și este stabilit în haosul și violența lagărelor de refugiați din Africa de Vest. El și-a petrecut ultimii doi ani și jumătate lucrând la asta, punându-și banii în producție. „Am avut aproape suficient să fac asta așa cum am vrut să o fac”, spune el. „Atunci a trebuit să fac ponei mult mai mult decât îmi permit să-l finalizez”.

Hollywoodul este o fraudă omniprezentă

A avut un an plin de evenimente. În timpul postproducției, el a apărut în toată lumea când a dezvăluit că l-a întâlnit în secret pe Joaquín „El Chapo” Guzmán, șeful fugar al cartelului de droguri din Sinaloa care a jenat autoritățile mexicane acum un an, când a izbucnit dintr-o închisoare de securitate maximă. . Guzman a scăpat printr-un tunel elaborat, care a dus la celula sa; cu poliția mexicană aparent lipsită de cunoștințe în ceea ce privește locul în care se află, Penn și actrița Kate del Castillo au călătorit în Mexic pentru o întâlnire sub acoperire cu El Chapo în octombrie trecut. În ianuarie, Guzmán a fost reținut de poliția mexicană după un foc de armă; a doua zi revista Rolling Stone a publicat cele 11.000 de cuvinte de proză purpurie ale lui Penn descriind întâlnirea și încercarea sa ulterioară de a desfășura un interviu mai formal cu baronul drogurilor. Articolul a stârnit un strigăt - nu în ultimul rând pentru că autoritățile mexicane au informat jurnaliștii că vizita sa i-a ajutat să-l localizeze pe Guzman, o afirmație pe care Penn continuă să o respingă.

Bucatini cu chiftele 21 $

Suc de afine 5 dolari

Total (taxe și servicii incluse) 79,89 dolari

Mai multe despre asta mai târziu. Penn aprinde o țigară - prima dintre multe - într-o zonă publică, care în Republica Populară Santa Monica este doar puțin mai urâtă decât aruncarea de pisoi într-un râu într-un sac încărcat cu cărămidă. El a încercat să renunțe de mai multe ori, spune el, „Este doar o sclavie mută. Devin din ce în ce mai dezgustat de mine. ”

Personalul închide ochii la țigări, dar dacă fumatul îl deosebește la Oceana, la fel și aspectul său. Când l-am întâlnit pentru prima oară acum trei ani, era cu prim-ministrul Haiti, îmbrăcat într-un costum imaculat și arătând ca Clark Gable. Poate că se datorează faptului că „iese dintr-o peșteră”, după cum spune el, după ce a petrecut ultimii doi ani în asamblarea unui film dificil, dar astăzi pare dezorientat, cu câteva zile de miriște pentru a merge cu mustața subțire de creion și cioc. Părul lui este în picioare ca și cum tocmai s-a ridicat din pat și, cu pielea maroniu-roșcată și cu fața crăpată, ar putea trece după unul dintre oamenii fără adăpost pe care i-am văzut mai devreme, adormind sub palmieri lângă plajă.

Un chelner îmi umple paharul cu apă și pleacă; nu va fi un prânz plin de viață. Pe măsură ce Penn își aruncă țigara într-o ceașcă de cafea pe jumătate plină, care îi servește ca scrumieră în următoarele două ore, el își menține The Last Face și influența propriilor experiențe trăite în Haiti în lunile de după cutremurul de acum șase ani.

Îi spun că lumea lucrătorilor de ajutorare și a taberelor de refugiați sună ca o vânzare grea, ceea ce stârnește un lung riff despre modul în care Hollywood-ul s-a schimbat în rău. El rezumă problema astfel: în prezent, industria este „mai interesată să vândă filme decât să le producă”. El susține că marele cinematograf nu ar trebui să fie vândut. „Studiourile de film au fost create de vizionari care iubeau filmele”, spune el, trăgându-și țigara, cu vocea crăpată și gravă. Dar, de-a lungul timpului, „nu iubitorii de filme conduceau studiourile”. Acum, Hollywood-ul a devenit o „fraudă omniprezentă”, interesată doar de poveștile „cookie-cutter”.

The Last Face sfidează categorisirea, sugerează el, ceea ce înseamnă că primirea sa critică la Cannes, unde este în competiție pentru Palma de Or, devine importantă pentru perspectivele sale viitoare. „Am o afacere cu„ totul merge pe el ”în acest an la Cannes”, spune el. „Cred că [filmul] va dispărea dacă va avea o reacție slabă și cred că ar fi o rușine teribilă, deoarece este foarte relevant acum și performanțele sunt transcendente. . . Am dat tot ce am. ”

Cariera lui Penn a obținut, de asemenea, două Oscaruri pentru cel mai bun actor: unul pentru rolul său de ex-con în Mystic River (2003); cealaltă pentru Milk (2008), în care interpretează unul dintre primii bărbați în mod deschis homosexuali care au fost aleși în funcții publice în America. Însă, încălzindu-se la tema sa despre starea actuală de la Hollywood, mi-a spus că afacerea se preocupă doar de „furnizarea de stimul și confort”. Nu a fost întotdeauna așa, întreb? Clatină din cap. Echilibrul dintre „pricepere în vânzări și măiestrie” este în mod evident. „Acum este vorba despre branding”, spune el. "Lacomia este buna. La fel de superficial ca tot dracu 'nenorocit, dar popular. ”

Am insistat: cu siguranță, Hollywood-ul a fost întotdeauna un furnizor de divertisment adesea fără minte. „Este vorba despre echilibru”, contrazice el. „Lenny [biografia lui Lenny Bruce din 1974 a lui Bob Fosse] nu a făcut asta. Raging Bull nu a făcut asta. Nimeni nu-mi va spune că Raging Bull nu este divertisment. ” Menționează alte filme care l-au influențat: filmele Nașului, Badlandele lui Terrence Malick și Zilele cerului. Filme regizate de Hal Ashby și John Cassavetes. „Mi-a plăcut experiența mea de filmare în anii 1970 și 80. Mi-a plăcut să văd un personaj care nu mi-a fost familiar imediat. ”

Nu este nici un semn de chelner, dar întreb dacă vrea să mănânce, începând să-mi fac griji cu privire la perspectiva unui Prânz cu FT care nu implică niciun fel de mâncare. „Voi avea ceva”, spune el, fără angajament, luând o altă țigară pe o țigară. Acum sunt patru funduri în ceașca de cafea pe jumătate goală. S-ar putea să trebuiască să numim acest interviu Fumând cu FT.

În cele din urmă comandăm: un suc de afine și tartar de ton pentru Penn, bucatini cu chiftele și o bere pentru mine. Acum, când s-a lăsat praful, mă întreb ce simte el despre articolul său din Rolling Stone și despre controversata vizită la Guzmán. Imediat după arestarea fugarului și publicarea povestirii, Penn a apărut în CBS's 60 Minutes, unde i-a spus lui Charlie Rose că el crede că articolul eșuează. Intenția sa a fost să „înceapă o conversație” despre războiul împotriva drogurilor, dar, în loc de un dialog, majoritatea comentariilor despre piesă au fost zdrobitoare despre publicitatea pe care a dat-o unui ucigaș violent.

A fost surprins de critici? "Nu. Am avut motive să am îngrijorări cu privire la starea presei vorbitoare de limbă engleză de mult timp. Dar acesta a fost un record din toate timpurile. ” Mulți oameni care au citit-o au ratat ideea sau au ratat părți cruciale, spune el, cum ar fi faptul că nu l-a intervievat niciodată pe Guzmán în mod direct (fugarul de atunci a răspuns la întrebări pregătite pe video). El spune că nu mai crede că povestea a fost un eșec. „Când am spus că nu a reușit, s-a dovedit că nu este cazul. Nu există nicio îndoială că, în cele din urmă, s-a discutat mai mult despre războiul drogurilor ". Și este sigur că asta se datorează acestei povești? „Nu pot dovedi asta. Dar am observat că au existat mai multe dezbateri ”.

Nu este un mare salt să mă gândesc la mine ca la o limuzină liberă, cu voce tare. Avem o etichetă pentru orice și la cine se gândește destul? ”

Pare sigur; Sunt mai puțin. Mâncarea noastră sosește, așa că întreb despre Kate del Castillo, actrița care a fost contactată de reprezentanții baronului de droguri și a însoțit-o pe Penn în Mexic. Ea a afirmat recent în New Yorker că a fost orbită de el scriind articolul din Rolling Stone, spunând revistei că a crezut că Penn a fost interesată să se întâlnească cu Guzman pentru a discuta despre un proiect de film.

Penn contestă acest lucru. „Nu a fost nimeni mai entuziasmat decât Kate că a văzut articolul publicat. Avea propriile ei agende legate de asta. Poate mai multe. ” Ce au fost ei? Fără demursuri. „Cred că nu era pregătită. Când ai un adult în vârstă de 40 de ani care îți spune că sunt pregătiți pentru orice se întâmplă, îi crezi pe cuvânt. Este o adultă care a luat o decizie pentru adulți. Asta făceam și eu. ”

De asemenea, el neagă faptul că vizita sa a condus poliția mexicană la Guzmán. El a declarat 60 de minute în ianuarie că această afirmație l-a pus „în cruce”. A trecut luni între întâlnirea cu Guzmán și capturarea finală a fugarului, spune el. A fost un expedient să-l învinovățesc, deoarece episodul a fost un dezastru de relații publice pentru Mexic, continuă el, adăugând că a primit mesaje de susținere din partea celor mai puțin probabil din cartiere. Își scoate telefonul, arătându-mi o poză cu el pozând cu Vicente Fox, fostul președinte al Mexicului. Se pare că cei doi s-au întâlnit cu câteva zile mai devreme la Conferința globală a Institutului Milken din Los Angeles, unde Fox participa la un panel. „Mi-a spus că este de acord cu tot ce am spus în articol”.

Întâlnirea de la Guzmán și articolul ulterior al lui Rolling Stone a fost cea mai recentă incursiune a lui Penn în lumea activismului politic liberal pe care l-a îmbrățișat alături de cariera sa de film. În urmă cu câțiva ani, a plecat în Cuba pentru a-l intervieva pe Raúl Castro și, de asemenea, a vizitat Venezuela de mai multe ori, unde a încheiat o prietenie cu regretatul Hugo Chávez. În 2003 a vizitat Irakul, scriind o piesă în două părți pentru San Francisco Chronicle și, în ajunul războiului din Irak, în 2002, a plătit pentru o reclamă pe toată pagina în Washington Post, scriind ceea ce s-a dovedit a fi un medic scrisoare care îl avertiza atunci pe președintele George W Bush de consecințele invaziei. Opiniile sale despre America Latină și politica externă a SUA l-au făcut un paratrăsnet pentru dreapta.

„Nu este un mare salt să mă gândesc la mine ca la o limuzină tare, liberală”, spune el. „Avem o etichetă pentru naibii de tot și cine dintre noi este destul de gândit? Întotdeauna am spus [când sunt criticat] că lucrurilor mai rele s-au întâmplat oamenilor mai buni ”.

Îl întreb ce părere are despre Donald Trump, presupunând că nu îl va vota și se oprește. „Nu contează ce spune Trump pentru că tot ce face este să vândă”, spune el, adăugând acest kicker: „Este un populism masturbator. Este într-adevăr o oportunitate pentru un singur om de a avea o sărbătoare de grup a propriului său narcisism ".

Îi place Bernie Sanders, dar a spus că va vota pentru Hillary Clinton, spunându-mi că ar trebui să-l aleagă pe candidatul republican învins John Kasich pentru a fi colegul ei, ceea ce este la fel de probabil ca și eu să câștig Oscarul pentru cel mai bun actor.

Comandăm cafea și el aprinde o altă țigară. Întreb despre regretatul său tată, regizorul Leo Penn. El a fost un veteran de război, un susținător al sindicatelor și un actor emergent în anii 1950, când a fost înscris pe lista neagră de la Screen Actors Guild pentru refuzul său de a numi numele Comitetului pentru activități neamericane al Casei președintele breslei a fost unul Ronald Reagan).

Lista neagră a „scurtcircuitat” cariera de film a tatălui său, spune Penn. „Când s-a întors, nu a mai putut pune motorul în funcțiune.” Bătrânul Penn s-a mutat în cele din urmă în regie. „Am ajuns să merg cu el la muncă, să mănânc gogoși pe tavă, să văd actorii pe care i-ai văzut la televizor, toate lucrurile alea”, spune el. „Dar nu mi-a trecut niciodată prin minte dacă, pe actorie sau regie, aș face altceva decât. . . surf. "

Asta s-a schimbat când a mers la liceul Santa Monica, unde colegii de clasă au fost Charlie Sheen și Emilio Estevez. Penn și fratele său, Christopher, care a murit în 2006, au început să facă scurtmetraje. A fost un actor grozav, îi spun lui Penn, gândindu-se la interpretarea sa ca „Nice Guy” Eddie în Reservoir Dogs a lui Quentin Tarantino. „Da”, spune el, cu tristețe.

Penn a regizat primul său film, The Indian Runner, în 1991. Cel mai recent al său, Into the Wild (2007) a primit o mare apreciere a criticii, dar The Last Face este doar al cincilea din ultimii 25 de ani. De ce să faci atât de puțini? „Îți scoate din tine. Trebuie să știi că oricare ar fi obstacolele, vei rămâne îndrăgostit de acel film timp de doi ani. Este ca o femeie. Dacă te trezești dimineața și nu vrei să respiri în spatele persoanei de lângă tine, atunci este timpul să pleci. Așa că dormi cu o mulțime de idei de film până te trezești lângă unul în care vrei să respiri. ”

Acesta pare un moment la fel de bun ca oricare altul pentru a întreba despre viața sa personală. Penn a fost căsătorit cu Madonna în anii 1980 și a avut doi copii cu a doua sa soție, actrița Robin Wright. Înainte de relația sa cu Charlize Theron, el a fost legat de Scarlett Johansson, dar acum este singur.

Este el fericit? „Nu este calculul meu”, spune el râzând. "Sunt bine. Există oameni pentru care am o mare dragoste, mai ales copiii mei. Mă entuziasmează foarte mult în aceste zile, cu ideile și acțiunile lor. Dificultatea ultimilor doi ani, care a fost provocarea acestui film, a expus într-adevăr punctele forte ale oamenilor care țin la mine. ”

Mă întreb cum a fost să regizezi pe cineva cu care a avut o relație, așa cum a fost cu Theron când a filmat The Last Face. „Întotdeauna regizezi un actor”, spune el categoric. Da, dar probabil nu e atât de des că te duci acasă cu un actor după o zi de filmare. El ridică din umeri. „Te duci acasă cu ei sau nu. Meseria ta este aceeași. ”

Este timpul să plece. În mod uimitor, intenționează să meargă la fugă după ce a fumat majoritatea unui pachet de țigări. Îi spun că nu poate fi înțelept, dar insistă că poate jogging 10 mile atâta timp cât nu încearcă să sprinteze, ceea ce l-ar transforma într-o mizerie de hacking. Încearcă să nu mori, zic eu, și ne dăm mâna. „Pariați”, răspunde el.

Matthew Garrahan este editorul media global al FT