Scriitorul Serghei Lebedev despre „un om care ne salvează pe toți”

10 noiembrie 2017

Unul dintre cei mai semnificativi scriitori contemporani ai Rusiei, Serghei Lebedev, descrie opera cercetătorului Gulag, Yuri Dmitriev, într-un loc pe care ambii bărbați îl cunosc bine: nordul îndepărtat. Eurozine prezintă pentru prima dată eseul lui Lebedev în limba engleză, tradus de Antonina W. Bouis.

În decembrie 2016, Yuri Dmitriev a fost arestat în extremul nord-vest al Rusiei. Este cercetător al Gulagului, descoperitorul cimitirelor staliniste din Krasny Bor, Sandarmokh și Muntele Sekirnaya din Insulele Solovki, cunoscute și sub numele de Insulele Solovetsky "> 1 și compilatorul și editorul Cărților Kareliene ale Memoriei.

Yuri Dmitriev

Mănăstirea Solovetsky. Foto: Xavi. Sursa: Flickr

S-a scris destul de puțin despre latura juridică a dosarului penal al lui Dmitriev, cu acuzațiile de pornografie infantilă și multe altele. Acuzațiile, dacă vrea Dumnezeu, vor fi respinse, Dmitriev va fi achitat și va putea reveni la lucrarea sa reală, pe care a fost forțat să o abandoneze din cauza persecuției penale.

Acest text este o încercare de a găsi un limbaj pentru a vorbi despre cum lucrează Yuri Dmitriev cu memoria; despre Dmitriev ca fenomen, intuițiile sale și metodele de cercetare pentru a descoperi unele dintre cele mai oribile crime împotriva umanității săvârșite vreodată pe acest pământ.

Un cadou

Există vieți care par remarcabile, dar dacă te uiți cu atenție, vei vedea că altul ar fi putut să o facă și el.

Dar există vieți care se potrivesc ideal. Nu vă puteți imagina pe nimeni altcineva în acel loc.

Yuri Dmitriev este unul dintre acestea.

Jurnaliștii îl numesc vrăjitor sau erou popular. La început, pare amuzant și adecvat, dar la un moment dat depășește utilitatea sa, de parcă scriitorii nu sunt foarte siguri ce să facă cu Dmitriev, pe ce raft să-l așeze, cum să-l descrie.

El este despre bun - și despre ceva din altă lume; în fotografiile vechi, înainte de închisoare, el seamănă cu un vrăjitor al cărui cap a fost ras de gardieni și a fost lipsit de puteri, ca Samson.

Dmitriev este un om rațional care știe ce trebuie făcut la nivel practic. Nu sunt mulți oameni ca aceștia, sunt invizibili, dar fără ei existența umană se va opri. Nu există misticism sau magie în ele, ci mai degrabă o minte precisă și un dar special.

Căutarea - pentru oamenii din nordul Rusiei, cuvântul are un sens special. Școlile profesionale au secții de căutare, căutarea ca specialitate, investigația ca specialitate.

„Căutătorul” este atât o slujbă, cât și un dar care îmbină abilitatea, norocul, un al șaselea simț și cunoștințele intuitive care găsesc nu sunt găsite, ci date și că calea către ele nu este doar cea literală a pașilor prin taiga.

Știu darul căutătorului din geologie. Cele mai interesante zăcăminte minerale sunt întotdeauna la margine, în interstițiile mai multor tipuri de minereuri, și este important să simțiți aceste locuri de contact în peisaj, care nu sunt întotdeauna la fel ca restul, ușor diferite de venele vecine.

Există darul oribil al căutătorilor din echipa de căutare și recuperare, de a simți și detecta locul catastrofei, combinațiile de circumstanțe care amenință moartea. A simți, presupune, prevede unde ar fi putut muri un grup, ce l-a ucis. Altfel nu le veți găsi niciodată, taiga este prea vastă.

Darul lui Dmitriev, care combină abilitățile uimitoare ale arhivarului, persistența cercetătorului cu simțul dezvoltat al unui specialist în taiga, este de acest fel.

Darul este o chemare și datoria îndurerată de a căuta; nu îl poți opri, sublima, canaliza în altceva. Astfel de oameni trăiesc, merg pe radare; fiecare este setată la o anumită lungime de undă. Ele pot fi dificile în viață; darul nu numai că dă, ci și ia. Nu le pasă de lucrurile importante și nu înțeleg ceea ce este evident; nu știu cum să se oprească, să împărțească sentimentele și acțiunile, uneori la fel de selectiv orbi pe cât sunt de văzători selectivi, capabili de clarviziune și viziuni.

Sunt figurile legendare ale nordului, subiecte ale folclorului profesional, eroi locali; ei, care știu să găsească, împărțesc cuvintele disparate ale Nordului în ceva întreg; căutătorii și ghizii sunt primii agenți ai civilizației; pionierii care creează drumuri. Yuri Dmitriev readuce civilizația în locurile unde fusese odinioară, în forma bolnavă și anti-civilizațională a Gulagului, lăsând în urmă ulcerele ascunse ale mormintelor de tabără fără nume.

Marker spațial

Odată, când lucram în Uralul prepolar, am dat peste o hartă a terenului Statului Major general acoperită cu nume ciudate pentru râuri și pâraie: Alphashor, Betashor, Gammashor - și așa mai departe până la Omegashor. „Shor” în limba Komi este „stream”. Alfabetul grecesc a fost folosit de topografii sovietici în mod clar obosiți să vină cu nume precum „Fast” sau „Long”. Am fost uimit că poți lua o bucată de spațiu și să o folosești pentru o simplă glumă, de parcă ar fi o bucată de hârtie; scrie orice vrei deasupra ei, iar spațiul, ca hârtia, îl va tolera, pentru că aborigenii nu au puterea de a crea hărți, iar toponimele lor, memoria lor lungă codificată în nume, nu se potrivesc Istoriei cu majuscule H și nu știu (sau nu le este permis) să se reprezinte cu simboluri memorializante utilizate în mod obișnuit.

De ce a apărut acest episod în legătură cu Dmitriev? Pentru că este un marker spațial. El nu face pur și simplu lucruri simbolice, este ca un demiurg, care lucrează direct cu existența, cu corpul țării răspândit pe hartă, rescris de regimul sovietic, nu prin returnarea numelor, ci prin crearea lor, cronotopuri tragice care vor fi locuri de memorie. NKVD a împușcat prizonierii lagărului pe un kilometru fără nume al drumului dintre Medvezhyegorsk și Povenets, într-un pădure remarcabil. Dmitriev a venit, a găsit mormintele, a aflat numele căii din apropiere și a apărut Sandarmokh.

Aceasta este o poveste extrem de importantă. Toate taberele din nord - cele care au urmat noi situri miniere precum Karelia, Kolsky, Vorkuta, Norilsk, Kolyma - cu rare excepții au existat în geografia goală, nu în istorie. Istoria a ajuns în acele părți sub formă de barăci de tabără și nu exista un strat istoric sau cultural sub ele; în apropiere nu exista nici o etapă culturală de care să fie atașată memoria. Când taberele au fost închise, locația a revenit la existența sa naturală, la lipsa de memorie a naturii și indiferența față de păstrarea probelor: cazărmile putrezeau, podurile erau spălate, drumurile erau acoperite de pădure, iar gropile de execuție erau acoperite cu pământ și mușchi.

Acest spațiu nordic, fără o genealogie pre-tabără, este extrem de rezistent la istoricizare, deoarece se întoarce prea ușor la starea sa originală de nimic, visul râurilor și pădurilor. Dmitriev creează ceva din nimicul literal, creează punctele în jurul cărora memoria poate cristaliza și crește.

Pelerinii arhipelagului

La o săptămână după plecarea elicopterului de expediție, amintirile orașului, ale țării mari de dincolo de taiga și munți încep să se estompeze. O lună mai târziu te uiți la pașaportul tău mirat - ce este chestia asta, la ce servește? După șase săptămâni impresii, mirosuri, sunete care nu sunt necesare și fără bază în lumea înconjurătoare sunt uitate: într-o seară în cort am încercat să ne amintim parfumul unei portocale - și nu am putut: în locul memoriei olfactive acolo era doar o coajă goală.

Reversul este, de asemenea, adevărat: am observat de multe ori că oamenii care trăiesc în regiunile centrale nu simt sau simt Nordul ca făcând parte din Rusia lor interioară. Este undeva departe, tundra, taiga ...

Taberele naziste sunt incizate, forjate în Germania și Polonia, nu pot fi excizate din geografie. Sunt acolo, în apropiere, la o oră distanță cu trenul, doi în autobuz, lângă Berlin, lângă München, în apropiere de Weimar, Cracovia, Varșovia.

Taberele Stalin sunt ușor de uitat - au fost fie distruse în timpul construirii orașului, industrializarea anilor 1960, fie sunt situate într-un vag „acolo”, aproape de abstractizarea Cercului Polar, departe de vedere și de memorie.

Extinderile nesfârșite din Nord, Siberia și Kazahstan au devenit un loc convenabil pentru a ascunde milioane de oameni, îndepărtându-i de rădăcinile lor, locurile locuite, însăși tradiția memorializării. În nord, ei numesc restul țării continent; unde se află este arhipelagul lui Soljenițîn, o periferie nedefinită, un spațiu de întuneric dacă te uiți în jos din avionul care zboară spre Magadan.

Două decese

Milioanele de prizonieri care au fost uciși sau au murit în lagăre nu s-au îndepărtat doar de familie. Decesele lor, care au apărut ca date statistice în rapoartele administrației taberei și ca acte fizice, nu au intrat în necropola comună a țării, acea rețea fină de auto-tricotare a memoriei reciproce distribuită între cei vii, pe baza agregatului de amintiri care se completează reciproc și trece prin timp; agregatul susținut și alimentat de infrastructura memorială - rituri funerare, ritualuri de durere și amintire și, cel mai important, de cimitire, morminte, locuri unde lumea morților și lumea celor vii se întâlnesc simbolic.

Există un concept de „ostatic mort” în folclorul rus - oameni care au murit într-o moarte nefirească, au fost uciși inocenți, fără a fi înmormântați corespunzător. „Ostaticii morți” nu găsesc alinare, nu sunt pe deplin morți, blocați între această lume și următoarea, încă în viață și cer o înmormântare canonică și eliberarea sufletelor lor.

În esență, morții Gulagului, dintre care mulți sunt încă necorupți fizic în permafrostul din Nord, sunt astfel de ostatici morți. Ai putea spune că au fost lipsiți nu numai de viață, ci de moarte - moartea culturală, rituală, care exprimă valoarea fiecărei vieți umane, ideea sufletului nemuritor și formează baza memoriei.

Negarea morții, privarea postumă - cu asta lucrează Yuri Dmitriev.

Este important cum o face. Adevărul este că totul este în zadar - cărți, filme, monumente - dacă cimitirele nu se numesc cimitire, dacă morților nu li se returnează numele.

Oamenii sunt cei care își îngroapă morții. Dacă această normă nu este în vigoare, cădem înapoi în vremuri primitive când corpul nu era încă văzut ca vasul sufletului și nu avea nevoie de îngrijire rituală specială.

Și noi, nu ne-am îngropat morții. Le-am abandonat în taiga și tundră, în stepe și deșerturi, unde erau taberele Gulag.

Nu știu ce povară a ajuns această nesocotire (dacă nu trădare) a datoriei culturale și morale asupra soartei țării sau cum a complicat-o și a denaturat-o. Dar cred că această povară, acest păcat, este nemăsurat de mare.

Ceea ce face Yuri Dmitriev cu o precizie intuitivă este ca o curățare și elucidare a destinului țării.

S-ar putea gândi, deci ce - așa că au găsit locul unde a fost ucis un bărbat și nu este nimic acolo, niște copaci și o cocoașă. Sunt ușor de imaginat, sunt interschimbabile. Dar nu - această lucrare de clarificare nu este pentru detalii biografice, deși sunt și ele importante. Nu numai că viața unei persoane este clarificată, nu numai că domnește justiția - deși nu se întâmplă nici dreptatea, nici răzbunarea -, dar se întâmplă ceva: demnitatea este restabilită.

Îl aruncaseră ca un câine într-o gaură - pentru a nu fi găsit, pentru a-i șterge numele, pentru a-l face să dispară de parcă nu ar fi fost niciodată.

Acest lucru este cântărit pe cântare care nu au prea multe de-a face fără vieți obișnuite. Dacă soarta noastră comună este determinată de cineva, este de oameni ca Dmitriev.

Indiciul divin

Nordul, Siberia - acestea sunt spații ideale pentru criminalitate. Simți asta uneori în taiga: fie ca înțelegere clară că, dacă îți rupi piciorul, nimeni nu te va găsi vreodată, sau ca ispită în căldura unei ceartă - nu este nimeni în jur, nu există martori, iar taiga va ascunde totul. Taiga va ascunde totul.

Fiecare roman de mister este construit în jurul unui corp. Corpul este cel mai important indiciu dat de Dumnezeu. Este greu să ascunzi un corp, este mare și greu și durează mult să se descompună. Dar dacă nu se găsește un cadavru, nu există cu adevărat nicio crimă, nici un criminal.

Naziștii au construit crematorii în lagăre. Gulagul nu avea nevoie de crematorii: spațiile imperiului taberei erau astfel încât să te poți ascunde, să distrugi milioane de corpuri și ar fi loc pentru mai multe.

Acesta este motivul pentru care abordarea lui Dmitriev este atât de importantă: găsiți cadavrele, găsiți înmormântările. Nu vă mulțumiți cu cenotafe, morminte simbolice, proiecte muzeale.

Numai cadavrele, doar gropile de execuție vor striga despre crimele cu forță extremă; și cred că acesta este motivul pentru care Dmitriev este atât de incomod, atât de rău pentru regimul de astăzi, care este pregătit să ridice un monument general pe perspectiva Saharov, recunoscând, cu avertismente, victimele represiunilor, dar aceste victime sunt separate, extrase de infracțiunea comisă impotriva lor.

Dmitriev dovedește fără compromisuri criminalitatea regimului Stalin, criminalitatea regimului sovietic în sine; el demonstrează, iartă tautologia, cu dovezi - prezentând schelete și cranii cu găuri de glonț.

Tăcerea morților

Tot ce știm despre Gulag îl știm din relatările martorilor oculari ai celor vii, ai supraviețuitorilor. Dar sunt și cei care nu ne vor spune niciodată nimic, ale căror vieți nu sunt suficiente pentru un complot; au murit și atât. Cred că sub cerul descurajant al Nordului simți clar că dezbaterile noastre despre trecut au încă o parte - invizibilă, tăcută -. Morții au propriul lor adevăr și acesta este adevărul celor care NU au supraviețuit, ceea ce este mai oribil decât orice poveste despre un supraviețuitor.

Într-un anumit sens, acest adevăr se argumentează cu adevărul supraviețuitorilor, cei care s-au întors. Morții nu au avut și nu vor avea șansa să-și amintească, să scrie, să reflecteze; lumea lor este tăiată la Gulag, nu vor părăsi tabăra, sunt prinși acolo.

Yuri Dmitriev vorbind la Sandarmokh, 5 august 2013. Foto: Visem. Sursa: Wikimedia

Sandarmokh

În Sandarmokh, care amintește imediat unul de Cernobâl, peste nouă mii de oameni au fost împușcați în moarte în 1937-38.

Există decese diferite. În Sandarmokh au murit astfel de morți oribile, în astfel de suferințe - mâinile legate, bătute de ciocane, aruncate una peste alta în spatele camioanelor - încât vă imaginați că a existat o intrare directă în iad aici. Că a existat o gaură sângerândă în univers și nu brazi frumoși, dealuri și puncte împrăștiate de fructe de pădure roșii pe mușchi de ren gri.

Un loc infernal.

Un loc de o groază atât de atenuată încât cultura nu are nicio abordare. Într-un sens, este sincer că nu există muzeu, fotografii sau obiecte: doar pietre funerare, cruci și o capelă.

Pietrele funerare ale Sandarmokh sunt adesea inofensive, fără gust, realizate în stilul celui mai recent kitsch funerar; nu le lipsește decât fotografia vulgară în mărime naturală, cu o jachetă descheiată.

Monumente foarte asemănătoare se află în jurul periferiei cimitirului criminal de la Mamaev Kurgan din Volgograd. Se pare că s-au oprit la linia stilistică a ansamblului sovietic, fără a o traversa, uitându-se peste el.

Descoperirea înțeleaptă și exactă a lui Dmitriev și a adepților săi este că nu există un memorial comun în Sandarmokh care să poată atrage atenția și să devină obiectul unei generații nebândite. Memorialul din Sandarmokh este destrămat în mod intenționat și chiar pare, la prima vedere, că ar trebui să existe un monument comun acolo. Dar atunci îți dai seama că absența sa este ceea ce este semnificativ.

Sandarmokh se dezvoltă și crește în sens ca suma actelor private de amintire, a căutărilor personale; suma eforturilor personale ale descendenților vii care organizează un loc al crimelor oribile pentru memorie - nu undeva acolo, ci aici, dincolo de această pădure, în jurul cotului, în spatele acelui brad, lângă bolovanul cu mușchi - îi oferă lui Sandarmokh înțelegere și sens.

Se creează o comunitate din Sandarmokh, o comunitate a celor care își amintesc și care fac parte din ea, unde nimeni nu are monopolul memoriei.

Se poate spune că istoria lui Sandarmokh (și viitorul dezvoltării sale) ar putea fi un model pentru Rusia: avem nevoie de o comunitate reînnoită - o rețea de comunități - descendenți ai reprimaților, gata să își asume responsabilitatea locurilor memoriale și nu numai. în linii mari pentru politica memoriei în toate manifestările ei; dar aceasta nu este o întrebare pentru Yuri Dmitriev, ci pentru noi, care urmăm calea pe care a deschis-o.

Gropile de execuție ale Sandarmokh sunt marcate, conturate de flori de plastic. Dintr-o dată vă dați seama că aceste flori pot fi văzute în două moduri: ca semne de memorie și ca steaguri roșii în jurul unor locuri periculoase, cum ar fi râuri și gropi: pericol!

Gândindu-ne la Sandarmokh și Dmitriev, vă amintiți de primii respondenți de la Cernobîl care „au stins” reactorul, luând cele mai mari doze de radiații asupra lor.

Există elemente radioactive a căror perioadă de înjumătățire este scurtă și există cele care necesită secole și milenii până la descompunere.

Trebuie să fugim de acea radiație lungă și să curățăm spațiul deteriorat de Gulag și să-l facem acceptabil pentru a trăi.

Este uimitor cât de mult s-a depus pentru ca Yuri Dmitriev să dispară în închisoare. Scara resurselor și falsificarea face să pară persecuția unui jurnalist care descoperă o nouă crimă în loc de o campanie împotriva unui istoric și cercetător al Gulagului. De parcă crima ar fi fost comisă nu în urmă cu 80 de ani, ci cinci sau zece și oamenii care l-au aruncat după gratii ar fi fost implicați direct.

Aceasta este probabil cea mai îngrozitoare parte a cazului împotriva lui Dmitriev, care are mâna clară a KGB. Acesta subliniază apropierea crimelor în masă de multă vreme; 1937 rămâne etern curent. Așa cum membrii familiei sunt legați de oamenii care au murit în lagăre, actualul regim rus este legat de sânge de călăii stalinisti și nu poate renunța la ei din cauza legăturii monstruoase de familie.

Yuri Dmitriev este un om care ne salvează pe toți.