omul

„Ar trebui să încercăm?” nevastă-mea și cu mine ne-am spus reciproc, îngrijorare pe fețele noastre.

În jurul nostru stăteau babushkas vechi, capetele acoperite cu eșarfe roșii în carouri, canioanele adânci care le acopereau fețele negre indicative ale vieții reci și grele din Siberia. Fiecare stătea în spatele standurilor lor de lemn, aliniate unul după altul, uitând același lucru: omul afumat.

În timp ce mergeam prin această piață improvizată în aer liber din orașul Listvyanka, am trecut cel puțin 30 de tarabe aproape indistincte, zeci de pește afumat îngrămădit pe fiecare, așteptând ca clienții să cumpere această delicatesă siberiană.

Mirosul peștelui afumat era inconfundabil: nu tocmai fumat, nu tocmai peștilor și nu tocmai dulce. Dar, la fel ca centrul unei diagrame Venn, au fost cumva toate trei deodată.

În cele din urmă, apelurile babușcilor ne-au cucerit. Nu că am fi putut înțelege un cuvânt pe care îl spuneau, dar ne-am dat seama că trebuie totuși să-l încercăm. Dacă ne-am putea descurca cu larvele de caracatiță sau viermi de mătase în Coreea, acest lucru ar trebui să fie ușor.

Soția mea, Julie, ținea omul afumat în Listvyanka, Rusia.

Nu știu de ce am selectat taraba pe care am făcut-o. Poate pentru că stăteam aproape de el sau pentru că babushka părea că ar putea folosi afacerea. Oricum ar fi, ne-am ridicat rapid taraba. Făcând semn către banii noștri, femeia a arătat spre un semn pe care scria 60 de ruble. Ea ne-a întins peștele nostru, care a fost deschis cu frigărui ca un flasher într-un trench.

Ținându-ne omulul ca o scânteie în ziua de 4 iulie, ne-am îndreptat cu atenție prin piață spre țărmurile lacului Baikal. Aproape de plajă, ne-am oprit, dornici să gustăm cea mai faimoasă mâncare din regiune.

Pe măsură ce bucățica mică de carne ruptă mi-a atins buzele, am fost instantaneu copleșită de sărătura ei, care s-a estompat rapid pe măsură ce fumul și apoi dulceața peștilor au trecut. Afumată perfect, omul s-a topit în gură ca o bucată fantastică de grătar american. Gustul mi-a amintit de somonul afumat și, în ciuda faptului că nu m-am bucurat de aromă, m-am trezit poftind mai mult.

Am mers de-a lungul malurilor calme ale lacului Baikal, în timp ce valurile s-au prăbușit pe malul stâncos; apa atât de limpede încât puteai vedea adânc în interiorul lacului. Luptând pentru bucăți de carne de pește, am mers până am ajuns la marginea orașului.

Malul lacului Baikal din Listvyanka, Rusia.

Cu alegerea de a continua drumul nostru în pădurea prevestitoare din față sau plaja primitoare din dreapta noastră, am ales plaja. Pe plajă am selectat din selecția noastră de mese și scaune roșii din plastic, împrăștiate la doar câțiva metri de apele pline de lac ale lacului. Când m-am așezat, am observat logo-ul familiar cursiv al Coca-Cola decorând spătarele scaunelor noastre. Chiar și în acest îndepărtat avanpost siberian, nu poți scăpa de America.

Relaxându-ne pe plajă, mâncând omul nostru afumat și bând o bere rece de pe un stand de pe plajă, ne-am uitat la un grup de oameni de afaceri locali, prea beți pentru jumătatea zilei, luându-se pe rând, dezbrăcându-și costumele întunecate de afaceri și alergând în apele înghețate ale lacului Baikal în lenjeria intimă.

Pentru prima și singura dată în cele 3 săptămâni în Rusia, m-am simțit ca un localnic. Nu îmi voi uita niciodată ziua la Lacul Baikal și nici nu voi uita gustul omulului afumat.

Relaxare pe plaja din Listvyanka, Rusia.