Relația mea cu telefonul meu a trecut prin negare și disperare. Acum sunt un dependent care funcționează

sunt

Într-o anumită perioadă a săptămânii pe care am ajuns să o tem mai mult decât orice oră de exerciții fizice sau o întâlnire stomatologică: duminică dimineață, când raportul meu săptămânal de ecran apare pe telefonul meu. Acest lucru îmi spune cât timp, în medie, am petrecut să mă uit la el în fiecare zi - sau, altfel spus, câte boburi de nisip din viața mea am permis să cad în micul ecran pe care îl țin atât de aproape de mână Mă aștept ca într-o zi carnea mea să se contopească cu ea, o evoluție darwiniană indusă de sine.

Cu toții avem limitele autoimpuse și, când vine vorba de timpul de ecranare, al meu a devenit un nejustificat de trei ore pe zi. Imaginați-vă dacă am făcut mișcare, sau am văzut prieteni, sau am scris cărți sau aș citi cărți timp de trei ore pe zi! Un astfel de gând este ridicol acum puțin probabil. Dar privirea la telefonul meu timp de trei ore a ajuns să mă simt laudabil reținută, iar când raportul meu de pe ecran îmi spune că m-am lipit de asta mă simt ca un maestru al modernității: uită-te la mine, cu adevărat un titan al tehnologiei. Îmi place telefonul meu, dar nu sunt controlat de acesta. Orice peste trei ore și sunt plin de disperare. Iată-mă, binecuvântată cu viață și sănătate, și ce fac cu ea? Aruncându-l pe telefonul meu sângeros.

Nu de când adolescenții mei, când am numărat obsesiv caloriile, nu au o activitate simplă - mâncatul atunci, uitându-mă la telefonul meu acum - a avut puterea de a provoca astfel de sentimente atât de sălbatice divergente în mine, de la mândrie la ură de sine. Și din multe puncte de vedere, minutele de timp pentru ecran sunt noile calorii: părinții exagerati limitează timpul de ecranare al copiilor lor în același mod în care restricționează consumul de zahăr. Guruii auto-numiți în domeniul sănătății vă recomandă să luați o pauză de pe telefonul dvs. cu atâta îndemânare pe cât consiliază postul intermitent.

Uitându-mă la telefonul meu imediat ce urc în autobuz, a devenit la fel de instinctiv ca și când am fost băgat într-o budincă. Însă încercările mele de a face dietă tehnică nu au echilibru nutrițional: acum nu mă uit la aplicațiile educaționale pe care le plătesc - ziare, reviste - de teama de a nu pierde prea multe minute și, în schimb, să mă îndoiesc de pe rețelele de socializare. Este ca și cum ai încerca să slăbești renunțând la mesele obișnuite și să mănânci doar ciocolată.

Toate acestea sunt pentru a presupune că a fi pe telefonul tău este într-un fel rău. Lăsând deoparte îngrijorările de protecție ale părinților sau încălcările de neiertat ale etichetei telefonului, cum ar fi privirea mobilului cuiva când luați masa cu un prieten, am susținut multă vreme că răutatea telefoanelor a fost supraestimată. Nu ne uităm la un ecran gol. Citim articole instructive, ținem legătura cu prietenii, cumpărăm elemente esențiale. Și sigur, facem asta, uneori.

Dar, ca experiment, ieri am mers pe lungimea unei vagoane de tren și am strecurat privirea către telefoanele oamenilor (și da, toată lumea era pe una; nu era niciun ziar sau carte în vedere). La asta se uitau oamenii: doi erau pe Candy Crush, unul pe un joc de computer neidentificabil (pentru mine), doi pe Instagram, unul pe Facebook, unul pe Gmail, plus un nobil cititor Guardian.

Când sunt nefericit sau anxios, îmi petrec mai mult timp pe telefon, scăpând de o realitate copleșitoare sărind pe ecran, într-o lume alternativă care mă face să mă simt mai supărat (social media) sau mai anxios (știrile). Este adevărat că în weekendurile lungi, când sunt blocat acasă cu trei copii mici, aruncând o privire spre telefonul meu se poate simți ca o salvare mentală. Dar este, de asemenea, adevărat că, atunci când unul dintre copiii mei vrea să „joace mami”, o face ridicându-mi telefonul. Trofeul Maicii Anului la adresa obișnuită, vă rog.

Nu cu mult timp în urmă, un acces atât de ușor la internet părea la fel de miraculos ca și caloriile ușoare pentru strămoșii noștri. Acum ne limităm - cu disperare, cu dreptate - aportul nostru de ambele, și asta pentru că trăim într-o epocă de super abundență, cu contracte telefonice nelimitate și rutine de frumusețe în 14 pași. Fetișăm minimalismul și facem o celebritate din Marie Kondo doar pentru că ne spune să aruncăm lucruri. Când ai prea mult, a nu avea nimic devine o afirmație aspirațională: faimos, guru-urile tehnologiei refuză să-și lase copiii să se uite la ecrane, iar unii - cum ar fi consilierul politic transformat în capul vorbitor al Silicon Valley, Steve Hilton - refuză să poarte unul. A te uita la un ecran nu te mai face să arăți important; te face să arăți ca un zombi antisocial, pălăvrăgit de miliardarii tehnologici care îți folosesc banii pentru a-și construi copiilor o casă în copac de 50.000 de lire sterline.

Ascetismul mi-a părut întotdeauna nesustenabil ca abundența excesivă, așa că nu renunț complet la telefon. Relația mea cu aceasta s-a mutat prin negare și disperare și se află acum în stadiul de acceptare: sunt, îmi spun, un dependent funcțional. Și totuși adevărul este că timpul meu pe ecran continuă să se strecoare, întrucât lumea reală se simte din ce în ce mai înfricoșătoare și mă consolez cumpărând mai multe junk, și apoi mă urăsc pentru că am atât de multe junk.

Când noul an s-a clasat în această lună, au existat multe referințe la „anii 20 urlători”. Dar deja acest deceniu are mai puțin o senzație elegantă tragică F Scott Fitzgerald și mai mult o aură frenetică, confuză, decadentă a Republicii Weimar. Aș căuta cum s-a încheiat prima dată, dar nu vreau să-mi măresc timpul de ecran.