Lolita avea 12 ani când Vladimir Nabokov a adus-o la viață ca obsesia bărbatului care avea să devină tatăl ei vitreg, un bărbat de vârstă mijlocie care o numește „lumina vieții mele, focul coapselor mele. Fiul meu. Sufletul meu .... Iată. Lee. Ta. "

cititorilor

După trei generații, cititorii rămân neîncetat atrași de liniile de deschidere ale lui Nabokov - mai multă poezie decât proză. Acestea rămân respinse în mod egal de Humbert Humbert, un agresor care își păstrează în esență fiica vitregă captivă; el este la fel de disprețuitor astăzi ca și în 1955.

„Lolita”, un volum înșelător de subțire, a vândut 50 de milioane de exemplare. Vintage Books a vândut deja toate cele 50.000 de exemplare ale unei ediții de 50 de ani pe care a lansat-o luna aceasta.

Un prim-plan al gurii unei tinere înlocuiește fotografia de copertă anterioară, o fotografie alb-negru a picioarelor unei fete, în șosete de gleznă și pantofi de șa.

„Lolita” și „nimfeta” - un alt cuvânt pe care Nabokov l-a inventat - și-au făcut drum în lexicon. Două versiuni de filme, mai întâi de Stanley Kubrick în 1962 cu James Mason și mai târziu de Adrian Lyne în 1997 cu Jeremy Irons, au adus milioane de oameni în cinematografe. Mai recent, autorul iranian Azar Nafisi și-a scris propriul bestseller contemporan, „Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books”, inspirat parțial de Nabokov, iar „Golita Lolita” este la modă printre fanii adolescenți ai anime-ului japonez.

Cum se face că un protagonist pedofil rămâne suficient de simpatic pentru a atrage publicul? De ce rezistă acest basm înapoi - Prințul fermecător ca un monstru?

Criticii literari spun că explicația este simplă: arta.

„Nimeni nu a respectat limba mai mult decât Nabokov”, a spus Stephen Parker, student al autorului la Universitatea Cornell la sfârșitul anilor 1950, care a fondat Societatea Nabokov la Universitatea din Kansas. „Nu-l citești pentru ideile lui, îl citești pentru prezentarea lui”.

Parker spune că Nabokov, de origine rusă, care și-a făcut avere cu „Lolita”, a fost mai puțin preocupat de predarea unei lecții de moralitate decât a creat o operă de artă de lungă durată.

"Treceți dincolo de poveste, distracție și intrați în ceea ce era mai important", a spus Parker. „Acesta este cazul cu„ Lolita ”. Motivul pentru care este o lucrare atât de grozavă este pentru că are o profunzime atât de mare ... Este revelator la nesfârșit. Și asta ar trebui să fie cea mai bună ficțiune. "

Fiul lui Nabokov, Dmitri, în vârstă de 71 de ani, care locuiește în Montreux, Elveția, și a lucrat ani de zile ca traducător al tatălui său, a schimbat e-mailuri cu Associated Press despre „Lolita”.

„O operă de artă, nu subiectul ei, rămâne veșnic puternică”, a spus el. "Cartea există pe mai multe niveluri și în ea coexistă multe teme: poezie, umor, tragedie, dragoste. Poate că cea mai emoționantă calitate a sa este că nu este alb-negru."

În timp ce Nabokov a început să scrie „Lolita” la sfârșitul anilor '40, el a terminat o mare parte din el la Ithaca, N.Y., acasă în timp ce preda la Cornell. Este povestea lui Humbert, un pedofil care este obsedat de tânăra sa fiică vitregă și, în esență, o răpește, călătorind prin țară și ținând-o captivă sexual. În cele din urmă îl lasă pentru un alt pedofil, iar Humbert merge la închisoare pentru crimă.

Nabokov a fost un cercetător metodic, umplând sute de fișe cu note și desene scrise în creion: statistici despre înălțimea și greutatea fetelor de vârstă școlară, melodii populare de tonomat, detalii dintr-un catalog de arme despre arma crimei pe care Humbert o folosește pentru a ucide iubitul Lolitei . El chiar a petrecut ore întregi în autobuzele școlare, observând vorbirea adolescenților, spune Parker.

Știa că va fi controversat; Nabokov a numit romanul „bombă de timp” și a ascuns manuscrisul, scriind note pentru a-și aminti unde a secretat paginile. La acea vreme, el plănuia să publice romanul folosind un pseudonim, pentru a se asigura că nu va murdări reputația lui Cornell.

În decembrie 1953, Nabokov a livrat manuscrisul de 450 de pagini către Viking Press din New York. I s-a spus că este genial, dar că orice editor care a acceptat-o ​​riscă să fie amendat sau închis. Respingeri din cinci S.U.A. au urmat editorii.

Apoi „Lolita” și-a făcut drum spre Paris, către Maurice Girodias, fondatorul și proprietarul Olympia Press. Tatăl lui Girodias publicase „Tropicul cancerului” și „Tropicul Capricornului” lui Henry Miller în anii 1930. Urmând urmele tatălui său și dornic să câștige bani, Girodias a publicat pornografie în limba engleză care fusese cenzurată în altă parte.

Ignorând reputația incompletă a lui Girodias - Nabokov spune că „nu știa nimic despre novele obscene” pe care le producea - autorul a semnat un contract și chiar a acceptat să-l publice sub propriul său nume. „Lolita” a ieșit la Paris în septembrie 1955.

Aproape nimeni nu a observat la început; nu a fost nici recenzat, nici publicitat până când romancierul Graham Greene a numit-o una dintre cele mai bune trei cărți din 1955 în numărul de Crăciun al Sunday Times din Londra.

Până în 1956, cartea a fost interzisă în Franța. (Această interdicție a fost anulată doi ani mai târziu.) „Lolita” a fost publicată în Statele Unite în august 1958 și a tras imediat recenzii extraordinare ale scriitorilor Dorothy Parker, William Styron și alții. A devenit prima carte de la „Gone With the Wind” care a vândut 100.000 de exemplare în primele sale trei săptămâni. Drepturile filmului au fost rapid preluate de Kubrick.

Cartea a primit „o publicitate extraordinară” și a fost „un bestseller enorm” care i-a făcut pe colegii lui Nabokov de la Cornell să fie foarte invidioși, spune Stephen Parker, care predă limbi și literatură slavă la Universitatea din Kansas.

Calitatea romanului era greu de contestat. Studenții s-au aliniat la biroul lui Nabokov pentru a-și obține autografele.

Parker spune că admiră utilizarea „rafinată” a lui Nabokov a limbii engleze, ceea ce este deosebit de remarcabil din moment ce limba rusă era limba sa maternă. Dmitri Nabokov a spus că tatăl său „ar putea chiar înzestra o listă de cumpărături cu o rimă sau o întorsătură originală”.

Departe de a fi interzisă publicarea în Statele Unite, așa cum se temuse Nabokov, „Lolita” a câștigat autorului o avere. A renunțat la predare, s-a mutat în Elveția și a revenit la scriere cu normă întreagă, publicând alte câteva romane și nuvele, deși nici unul la fel de popular ca „Lolita”.

Mai târziu i-a spus fiului său că a realizat tot ce și-a dorit vreodată ca scriitor. Nabokov a murit în 1977.

Nafisi, autorul cărții „Lectura Lolitei din Teheran”, sună fără suflare când spune că „Lolita” este una dintre marile opere de artă ale lumii, deoarece atinge emoțiile pe care atât de mulți oameni le păstrează adânc în interior. A pierdut numărul de câte ori a citit-o, dar de fiecare dată descoperă ceva nou. În 1995, când a citit cartea cu șapte dintre studenții ei la Teheran - un grup de cărți destinate exclusiv femeilor, ilegal sub regimul islamic iranian - a spus că i-a trezit simțurile.

„Am trăit într-o țară care nu avea respect pentru artă, pentru literatură”, a spus ea. "Am apreciat cu adevărat limba ei. Am redevenit în viață."

Experiența lui Nafisi a devenit ancora pentru cele mai bine vândute memorii.

„Ceea ce ne înspăimântă sau ne deranjează în„ Lolita ”are legătură cu noi”, spune ea. "Ne deschide ochii spre noi și lumile noastre. Toată lumea ar trebui să o citească pentru bucuria pură."

Vladimir Nabokov, într-o fotografie din 1976, a publicat „Lolita” în 1955. De atunci, a vândut 50 de milioane de exemplare și toate edițiile sale de 50 de ani.