Liberace, showman-ul muzical care a plâns până la bancă când criticii au fost mai impresionați de garderoba sa decât de tehnica sa de pian, a murit miercuri la casa sa din Palm Springs.

angeles

Avea 67 de ani, iar medicul său personal, Dr. Ronald Daniels, a declarat că moartea se datorează insuficienței cardiace congestive cauzată de encefalopatia subacută, un termen general pentru boala degenerativă a creierului.

S-au adunat în interiorul casei în care Daniels a declarat că animatorul a murit la ora 14:05. erau sora lui Liberace, Angelina Farrell; cumnata sa, Dora Liberace, și Jamie Wyatt, descrise ca fiind prietenul și însoțitorul de mult timp al lui Liberace.

Afară se aflau aproape 100 de fani ai săi, care își începuseră priveghierea când s-a făcut cunoscută pentru prima dată săptămâna trecută seriozitatea stării idolului lor.

Aranjamentele funerare erau în așteptare la Forest Lawn Memorial-Park, Hollywood Hills, unde fratele și mama lui Liberace sunt înmormântați. Un purtător de cuvânt al familiei a spus că serviciile vor fi private, dar a cerut să se aducă contribuții în locul florilor la Fundația Liberace pentru Artele creative și spectacolului din Las Vegas, New. Planurile pentru serviciile de pomenire din Palm Springs și Las Vegas erau incomplete.

Liberace continuase să lucreze - un angajament de vânzare la Radio City Music Hall, urmat de apariții în New York City, Chicago, Dallas și Los Angeles promovând noua sa carte, un inventar color al numeroaselor sale bunuri numit „The Wonderful Private World din Liberace "- până la doar câteva săptămâni înainte de moartea sa. Ultima sa apariție publică a fost la" Oprah Winfrey Christmas Show ", care a fost înregistrat pentru televiziune la mijlocul lunii noiembrie.

Zvonurile despre sănătate au apărut pentru prima dată la mijlocul anului 1986 și au fost consolidate la sfârșitul lunii trecute, când managerul său, Seymour Heller, a anunțat anularea tuturor angajamentelor pentru anul următor.

Dieta blamată inițial

Liberace a fost internat la Centrul Medical Eisenhower din Rancho Mirage din apropiere „pentru teste” la sfârșitul lunii trecute, dar a fost eliberat patru zile mai târziu. La acea vreme, Heller a spus că clientul său suferea de anemie provocată de o dietă de slăbit cu pepene verde.

Un ziar din Las Vegas care citează surse nenumite a raportat, totuși, că pianistul suferea de sindromul imunodeficienței dobândite. Heller a negat vehement acest lucru, a cerut retragerea și a amenințat că va da în judecată Las Vegas Sun pentru calomnie.

Dar la o oră de la emiterea declarației de deces a lui Daniel miercuri, Dr. Jay N. Cohn, șeful diviziei cardiovasculare a Facultății de Medicină a Universității din Minnesota, a negat că există sau ar putea exista vreo relație directă între encefalopatie și insuficiență cardiacă, în timp ce observă că o infecție cu virus ar putea afecta atât inima, cât și provoca encefalopatie.

„SIDA”, a adăugat el, „îți dă într-adevăr o encefalopatie”.

Fanii lui Liberace nu au acordat nicio atenție certurilor.

S-au înghesuit într-o parcare a unei biserici catolice de peste drum, de la conacul în stil spaniol al lui Liberace, călcând paturi de flori în goana lor cu membrii mass-media până la ușă pentru a auzi toate buletinele în starea pianistului.

Avocatul Joel Strote, care a acționat în calitate de purtător de cuvânt al familiei în ultimele zile, nu a fost mulțumit.

„Cred că este tragic”, a spus el, „că acest lucru se transformă într-un circ. Nu pare foarte demn. Este dorința lui (Liberace) ca fanii săi să-l amintească în gloria sa. Ar vrea să moară în pace. ”

Dar fanii nu l-au văzut așa.

„Ne-a iubit, noi l-am iubit”, a spus Sara Hempling, care își luase o săptămână de vacanță de la slujba ei din Seal Beach pentru a se alătura mulțimii. „Ar vrea prieteni în jur. . . . „

Flamboyant și afectat, disprețuit de cinic ca sultanul lui Schmaltz, care „nu a lăsat stras neaturnat” în eforturile de a impresiona, Liberace a fost totuși respectat în domeniul divertismentului ca fiind unul dintre cei mai canni showmen de la P. T. Barnum.

Filmul nu a reușit

Atinsese apogeul la sfârșitul anilor 1950; singurul său rol principal în filme nu a fost un succes și, în ultimii ani, principalul său apel a fost către un public în vârstă de femei pe care un detractor le-a caracterizat drept „fiecare mamă care a simțit că a fost dezamăgită de fiul ei”.

Cu toate acestea, moartea - și numai moartea - a stabilit în cele din urmă un termen pentru o carieră care părea să fie întotdeauna în pasul mijlociu.

Interpretul mereu zâmbitor, care făcuse mărci personale ale unei candelabre aprinse și ținute exagerat de exagerate, cânta la pian profesional de aproape șase decenii și fusese un cap de afiș de mai bine de jumătate din timp.

Izbucnind pe scena națională la începutul anilor 1950 cu una dintre primele emisiuni de televiziune sindicalizate de filme, apelul său părea să nu se șteargă niciodată prin vicisitudinile albumelor de discuri, turneelor ​​de concerte și, în cele din urmă, un act de club de noapte care împacheta showroom-uri an de an.

"Liberace este un cuvânt din patru litere: STEA!" a fost un semn - și un slogan inscripționat pe tricouri - la fostul centru comercial din Las Vegas pe care l-a reconstruit și a funcționat ca Muzeul Liberace și există motive să bănuim că s-a gândit la el în felul acesta. Și m-am bucurat de fiecare minut. . . . „Criticii muzicali nu au fost întotdeauna amabili”, a spus el într-un interviu din 1981, „și le-a spus oamenilor că nu-mi pasă de ceea ce au spus că nu ar fi fost pe deplin corect. Nimeni nu este cu adevărat imun. Dar publicul părea să se bucure de genul de spectacol pe care le puteam să le ofer.

„Au continuat să se întoarcă. . . și am tot încercat să-i fac pe plac ”.

Wladziu (pronunțat Vla-ja) Valentino Liberace s-a născut la 16 mai 1919, în West Allis, Wis., fost interpret al trupei John Philip Sousa, a cântat corn francez cu Milwaukee Philharmonic Orchestra.

Muzică în familie

„În casa noastră”, a spus el unui intervievator mulți ani mai târziu, „muzica a făcut parte din viață la fel de mult ca o conversație. Tatăl meu s-a născut în Italia și nu doar că era un muzician profesionist. Și familia mamei mele poloneze erau cu toții muzicieni. Așa că nimeni nu a fost surprins - cel mai puțin de mine - când puteam cânta la pian la ureche când aveam 4 ani. A venit odată cu teritoriul. ”

La 7 ani, a început studiile formale de pian, dar tatăl său nu a aprobat. În ciuda propriei sale experiențe muzicale, Sam Liberace l-a îndemnat tânăr pe Walter (așa cum era cunoscut atunci) să abandoneze orice aspirații pe care le-ar putea prețui pentru o carieră în muzică.

„A vrut să fiu ca unchii mei”, și-a amintit Liberace. „Unul era doctor. Celălalt era un funerar. . . dar nu voiam nici o parte din nimic care să implice bisturiile sau cutii de pin. . . așa că am acordat un fel de prelegeri și am continuat să practic tehnica degetelor. ”

Totuși, a spus animatorul, prelegerile tatălui său ar fi putut prevala în cele din urmă dacă nu pentru un vechi prieten al mamei sale.

Ignace Paderewski, virtuoz al pianului și fost premier al Poloniei, a făcut o vizită și a fost efuziv în admirația sa pentru interpretarea lui Walter, în vârstă de 7 ani. Lauda de la o sursă atât de exaltată a fost prea mare chiar pentru Sam Liberace și, de atunci, nu a mai existat niciun fel de spânzurare.

La vârsta de 15 ani, Liberace câștiga bani ca pianist profesionist - cânta pentru patronii înghețatei din Milwaukee și cânta ocazional la concerte de liceu din vecinătate și cu o mică trupă de dans unde se numea „Walter Busterkeys”.

Acesta a fost și numele pe care l-a folosit atunci când a sărit cu ocazia de a cânta cu WPA Symphony - un program de angajare culturală generat de Depresie - și a câștigat o bursă la Wisconsin College of Music.

Liberace nu a absolvit niciodată, dar membrii facultății au fost suficient de impresionați pentru a aranja o audiție cu Frederick Stock, dirijorul Simfoniei din Chicago, care a semnat pe prodigiul de 16 ani ca solist invitat când orchestra a ajuns în Milwaukee în turneu.

Dar un incident în timpul unui spectacol la LaCrosse, Washington, l-a transformat într-o nouă direcție.

„Publicul a fost unul bun, interesat și primitor”, a spus el, „dar aplauzele după spectacolul principal au fost doar suficiente pentru a evalua un bis și am decis să le ofer ceva de reținut.

„În loc de„ Minute Waltz ”sau ceva de genul acesta, am cântat o melodie de noutate,„ Three Little Fishes ”, care era foarte populară la acea vreme și am urmat cu„ Mairzy Doats ”, o altă noutate bine cunoscută, îmbrăcându-i în arpegii și înfloriri pentru a da impresia că încercam să le transmit drept clasice.

„Nu a fost mult o glumă. Dar publicul părea să-l iubească; s-au relaxat și s-au distrat și. . . au zâmbit. Acesta a fost marele lucru pentru mine. Au zâmbit într-un mod pe care nu l-au făcut pentru repertoriul clasic, indiferent cât de bine am interpretat. Și dintr-o dată am avut o idee despre cum să fac ca cântarea la pian să plătească mai mult decât cei 35 de dolari pe săptămână pe care îi primisem ”.

A fost doar un prim pas, dar el l-a urmat cu o incursiune în New York. Acum achiziționase un agent, Mae Johnston, care l-a rezervat ca pianist de pauză la camera persană a hotelului Plaza, unde un recenzor din New York Sun l-a auzit și i s-a părut că muzica lui este „genială” și adecvată „înflăcărată” pentru cină și cină. divertisment.

La sfârșitul anilor '30 și începutul anilor '40, Liberace (în cele din urmă renunțase la toate celelalte părți ale numelui său, concentrându-se asupra patronimicului unic) și-a luat actul pe drum, încorporând numere ușoare clasice, populare și de noutate în spectacolele de hotel și de cină. care acum includea piese ocazionale ale pianistului.

„Sunt suflat și nu prea tare”, a spus el. „Dar cel puțin sunt de obicei la cheie. . . . „

Plângeri ale criticilor

Criticii, în special cei care au recenzat, de obicei, muzica pur clasică, s-au plâns de „slăbiciunea ritmurilor, tempo-urile greșite, formularea denaturată și excesul de pretetizare”. Dar proprietarii de teatru și cluburi au observat un număr tot mai mare de repetatori - adevărați fani - în publicul Liberace și au oferit noi rezervări cu mult timp în avans.

A devenit un raconteur plăcut mulțimii, un improvizator de tastatură inventiv - și, mai presus de toate, un showman al cărui cel mai mare talent ar fi putut fi abilitatea de a profita de orice parte probabilă a unei afaceri sau a unei proprietăți de scenă și de a o face unică a sa.

Un prim exemplu a avut loc în 1944, când Cornel Wilde a atins stelajul cu rolul luminat de candelabre al lui Frederic Chopin în „A Song to Remember”.

La câteva zile de la deschiderea filmului, Liberace găsise un candelabru propriu și devenea un dispozitiv permanent pe suportul muzical al strălucitorului său pian de coadă Bluthner. În 1947, când s-a întors în camera persană de la Plaza - ca principală atracție, mai degrabă decât ca o ușurare de mijloc - apărea în haine de seară negre impecabile, care împrumutau o patină de eleganță unei prezențe deja izbitoare.

Clasicienii încă nu erau mulțumiți; l-au acuzat de „comprimarea” unor lucrări în detrimentul coerenței muzicale - și de evitarea acelor pasaje care prezentau probleme tehnice de atingere și interpretare.

„Vladimir Horowitz durează opt minute pentru a trece printr-o mișcare a„ Sonatei la lumina lunii ”, a scris un critic. "Liberace trece prin ea în trei."

Liberace nu a fost descurajat. „Dacă cânt la Ceaikovski”, a spus el, „îi cânt melodiile. . . și sări peste lupta lui spirituală ”.

Prima sa rezervare în Las Vegas a fost la vechiul hotel Last Frontier, unde a obținut un loc de muncă în 1948, prin apucarea managerului de divertisment cu cărți poștale de penny care își exprimau propriile talente. Actul său a fost atât de reușit încât a atras un fel de atenție pe care muzicianul-showman nu o anticipase.

Abordat de Mobster

„Hei, copilule”, a spus proprietarul rival al hotelului, Benjamin (Bugsy) Siegel, „vreau să vorbesc cu tine!”

Oferta lui Siegel era simplă și directă - mutați-vă la Flamingo sau încercați să jucați cu degetele rupte - și Liberace aproape că hotărâse că era una pe care nu o putea refuza atunci când dificultatea era rezolvată de o putere superioară: la ordinele comisiei naționale pentru criminalitate, Siegel a fost împușcat în bucăți la casa Virginia Hill din Beverly Hills.

„Până în ziua de azi”, a spus el, amintind de incidentul de mai târziu, „nu știu ce aș fi făcut dacă nu s-ar fi întâmplat asta”.

Trecându-se la Los Angeles în anii 1950, frații Liberace (George era acum manager de afaceri și director muzical pentru act) au început să exploreze posibilitățile televiziunii.

Liberace a început cu aparițiile „susținute” (neplătite) la stația KLAC, a achiziționat un sponsor după prima lună și a fost atât de bine primită încât participările la concert la Philharmonic Auditorium și Hollywood Bowl au fost vândute.

„Dar totuși niciun sponsor național nu a vrut să se aventureze pe mine”, a spus pianistul. „Așa că un publicitar pe nume Reub Kaufman a avut ideea de a pune întregul meu program pe film și apoi de a-l expedia în toată țara pentru a permite posturilor independente să vândă sponsorizare agenților de publicitate locali. A fost într-adevăr unul dintre primele spectacole adevărate de sindicalizare din lume. . . . „

Și a fost un câștigător instantaneu. Filmat în fața unui public live la Music Hall Theatre din Los Angeles, în decurs de un an spectacolul era difuzat pe 192 de posturi (mai mult decât puteau pretinde rețelele pentru segmentele lor populare „Dragnet” și „Lucy”) și Liberace a primit două dintre primele premii Emmy naționale pentru cel mai bun program de divertisment și cea mai remarcabilă personalitate masculină a anului.

Popularitatea spectacolului a continuat să se extindă odată cu trecerea anilor: în 1958, ABC a început să difuzeze o serie liberace pe timp de zi, iar în 1969 a avut loc o emisiune de vară în rețea (cu vedete invitate și obișnuiți Richard Wattis și Georgina Moon, care i-au jucat pe majordom și servitoare în secvențe de schițe regulate).

Orice timp liber posibil a fost umplut cu turnee de concert, unde a încercat o garderobă din ce în ce mai scandaloasă, care a crescut în timp, incluzând o haină de ermină (cu căptușeală din stras, purtată în timpul unui spectacol de comandă pentru regina Angliei) care cântărea 136 de kilograme.

„Bineînțeles, totul a făcut parte din act - nu eu adevărat”, a spus el unui intervievator în 1976. „Nu am vrut niciodată ca publicul să aibă impresia că am dormit cu adevărat în pantaloni scurți cu paiete sau ceva de genul acesta”.

Cu toate acestea, el nu a fost niciodată îngrozitor cu privire la gusturile sale în îmbrăcăminte.

„Privește-mă”, a spus el, aducându-se în fața publicului după ce a ajuns pe scenă într-un Rolls-Royce personalizat. „Nu fi timid. Uite! Nu m-am îmbrăcat așa ca să trec neobservată! ”

Succesul a dus, unii au crezut, la exces. Avea case („conace de marțipan”, le-a numit un purist arhitectural) în Malibu, Palm Springs, Las Vegas și New York; el deținea 333 de piane miniaturale și peste 100 de full-size, o flotă de automobile și o colecție de mobilier pe care un cunoscător le-a caracterizat drept „kitsch de clasă mondială: fiecare imitație-antichitate aurită pe care prea mulți bani o poate cumpăra”.

Viața sa privată a devenit subiect de bârfă: în 1959, a câștigat o hotărâre de calomnie de 22.400 de dolari împotriva unui ziar londonez pentru tipărirea acuzațiilor că ar fi homosexual. În 1974, o fostă coră Moulin Rouge l-a dat în judecată pentru ceea ce ea numea caracterizarea calomnioasă a relației lor în prima dintre numeroasele sale autobiografii. Și în 1982, un fost dansator din Las Vegas, care îi servise ca șofer-gardă de corp și însoțitor, l-a dat în judecată pentru palimonie, susținând că a intrat într-o relație homosexuală cu interpretul, cu promisiunea unui sprijin pe tot parcursul vieții.

Relațiile de familie s-au deteriorat: părinții săi au divorțat în 1941. Fratele George, care a condus orchestra și a acționat ca o folie pentru umorul pianistului în primii ani ai emisiunii de televiziune, a plecat pentru a începe un spectacol propriu. A murit în 1983. Părinții și fratele său mai mic muriseră mai devreme și la sfârșitul singurei sale rude apropiate era sora lui.

Au existat certuri de cartier: la începutul anilor 1970, Liberace și-a deschis publicului casa cu vedere la Sunset Strip ca Muzeul Liberace. Dar cei care locuiau în apropiere s-au plâns că excursiile (la 5,90 dolari pe cap, încasările de la o fundație nonprofit pentru a încuraja artiștii în curs de dezvoltare) cauzează blocaje de trafic. Un plan de mutare a muzeului în orașul său natal, Milwaukee, a fost frustrat de probleme legale și, în cele din urmă, a redeschis atracția din Las Vegas.

Dar au existat și premii: în 1983, San Fernando Criminal Bar Assn. a onorat Liberace pentru filantropiile sale în numele tinerilor muzicieni și anul următor Alianța Națională Poloneză a sponsorizat un doctor onorific în muzică de la Alliance College din Cambridge Springs, Pa.

Și prin toate acestea, el a continuat să efectueze:

„Oamenii spun că sunt un adept al muncii”, a spus el, „dar asta nu este cu adevărat adevărat. Nu fac nimic care să nu mă bucure - și constat că funcționează foarte bine. Știi acea bancă la care plângeam până acum? Ei bine, l-am cumpărat. ”