Poeta și autoarea Mary Karr au ținut duminică discursul de începere absolvenților Universității din Syracuse.

karr

(Stephen D. Cannerelli | [email protected])

SYRACUSE, N.Y. - Mary Karr, poetă și autoră, a intrat în propria poveste pentru a ține duminică această adresă de începere absolvenților Universității din Syracuse.

Universitatea Syracuse a furnizat o transcriere:

„Scopul meu în liceu era să rămân în afara penitenciarului, așa că dacă pot merge de acolo până aici, voi toți puteți fi angajați cu câștig. Da, părinții voștri bat din palme.

Mulțumiri sincere cancelarului Syverud și întregii comunități din Siracuza, în special studenților noștri și familiilor lor. Sunteți cu toții la 18 minute distanță de închiderea mea.

Când i-am spus prietenului meu că primesc un doctorat onorific, el a spus: „A fi medic care nu poate scrie rețete este ca și cum ai fi general în Armata Salvării”. Asta mi-a făcut câteva crestături mai puțin îngrozite astăzi.

Începi într-un loc speriat și devii cu fermoar undeva mai adevărat.

Adevăratul scop al poeziei, W.H. A spus Auden, este dezamăgire. Pentru a nu arunca praful de zână în ochii cuiva, elimină ceea ce este fals, astfel încât să puteți vedea ce este adevărat dedesubt. Îmi place să spun că poezia trebuie să deranjeze confortabilul și să consoleze cei deranjați.

Așa că voi începe cu un poem de Ziua Mamei pentru toate mamele mândre de acolo, după decenii de preparate alimentare și ștergerea fundului, este ziua ta.

. Du-te mamă. Slujbă magnifică acolo, mamă. Și tati singuri care se joacă cu mama. Și voi, tati.

Îmi amintesc că fiul meu a ajuns la vârsta de 16 ani și a fugit în mașina mea și sincer față de Dumnezeu, mână la inimă, în ziua în care a plecat dacă am văzut o girafă părăsind drumul nostru conducând vehiculul meu, aș fi fost mai încrezător că Văd din nou girafa în vehicul.

Această poezie este despre acea zi. Se numește o binecuvântare pentru fiul meu de 16 ani.

Am acest fiu care s-a adunat în interiorul meu în timpul uraganului Gloria. Într-o clipită a apărut. Într-un foc mic.

Pinii din afară se răsturnau.

În interior, era o perlă crudă, microscopică, luminoasă.

Uită-te acum la obeliscul mușcat al lui, pășind prin lădița de gheață pentru mai mulți struguri.
16 ani și nici un os rupt, nici măcar o cusătură.

La vârsta lui am fost marcat mai multe căi, mari și mici.

Este un tânăr de 6 picioare-doi, cu ochi albaștri, care se așează pe paginile Auto-încrederii lui Emerson, cu o beligeranță profundă. O fată cu un inel de buric ar putea să-i facă telefonul să bâzâie sau un băiat speriat sprijinit pe un mop la Taco Bell.

Prietenii lui îmi sunt ciudați ca dragoni sau anghile.

Echilibrat pe scaunul meu de bucătărie, fiecare îi dă sfatul lui.

Antoine susține că școala mă hrănește.

Joe tânjește să se întâlnească cu o fată tatuată pentru că vrea o femeie dispusă să facă lucruri pe care le va regreta.
Ei vin să-l conducă pe fiul meu în spirala sa extinsă. Într-o zi curând, legătura se va rupe.

Mi-am născut propriul fiu în uitare.

În noaptea în care fiul meu a zdrobit aripa mașinii și a plecat acasă, în ploaie, cu crucișător de polițiști, a întrebat-o?

El m-a lăsat să-l bag înăuntru, cuvertura de nuntă a bunicii mele din 1912 trasă pe bărbia lui cu capră. Nu ne reproșa, am spus, acum ești propriul tău idiot.

La care a rânjit.

Polițistul a spus că fata din Chevy a luat-o greu. El l-a găsit pe fiul meu ținându-l stingher în faruri, unde și-a drapat propria haină peste umerii ei tremurând. Vina mea, a mărturisit el imediat.

Un copil drăguț a spus polițistul.

Vă mulțumim că ne-ați împrumutat pe toți copiii voștri drăguți.

Și copii, mulțumesc că sunteți aici, o universitate este un oraș al ideilor și vă suntem recunoscători că ați devenit cetățeni ai orașului nostru.

Indiferent dacă este licențiat în arhitectură sau fiziologie a exercițiilor, drept sau matematică, fiind aici ați adăugat ceva la conversația pe care acest oraș o desfășoară în felul în care un corp respiră.

În cuvintele unui mare matematician, G.H. Hardy, ceea ce ai adăugat diferă doar în grad și nu în natură, de contribuțiile tuturor marilor artiști și ale tuturor marilor gânditori și realizatori, de la Shakespeare la Toni Morrison, Einstein la Carmelo.

Fiecare dintre voi este o scânteie care a adăugat ceva micii noastre flăcări.

Și nu vorbesc doar cu factorii de decizie A, valedictorii și salutatorii. Mă adresez scârțâitoarelor, persoanelor care au apărut astăzi ca și când ar aluneca într-o bază, poate trăgând câteva incomplete în spatele tău.

Bine pentru tine! Ai făcut!

Sper că ați învățat cu toții la ce ați venit aici și când nu.

Dacă ai noroc, te-ai îndrăgostit aici. Și dacă ești cu adevărat norocos, ți-ai frânt inima.
Pentru că asta te-a făcut o persoană mai profundă și poate te-a obligat să-ți găsești prieteni pe care să te bazezi.

Siracuza este acum alma mater, mama sufletului tău și a mea.

Am început să scârțâiesc eu însumi.

Cu toate acestea, timp de 30 de ani am predat în sălile de facultate și vă promit că cu cât ați lucrat mai greu cu atât ne-ați învățat pe mine și pe semenii voștri despre inima umană.

De asemenea, de 30 de ani mi-e frică să nu am doctorat. Acum, perspectiva de a obține unul s-a transformat în cel mai reușit program de pierdere în greutate a intestinului.

Așa funcționează frica, nu-i așa? Obținerea a ceea ce doriți vă poate speria adesea mai mult decât a nu obține.

În timp ce eram tânăr student, m-am îngrijorat ca dracu să arăt ca un bimbo, acum că sunt o profesoară de serviciu bătrână, îmi fac griji că nu.

Punctul meu de vedere este aproape de fiecare dată când mi-a fost foarte teamă că nu este un lucru greșit. Și lucrurile care au arătat mai întâi cel mai rău, cel mai umilitor lucru care s-ar putea întâmpla vreodată, m-au condus aproape întotdeauna la ceva extraordinar și foarte fin.

Așadar, în această zi de sărbătoare și de speranță, vreau să fac trăsătura de iepuraș a poetului de a aduce acel suflet adânc, distrugând frica și suferința care afectează fiecare viață umană și vreau să transmit câteva trucuri pe care le-am învățat ori, pentru că sunt un expert în frică.

În marea majoritate a vieții mele am avut o tulburare de anxietate mare ca acest stadion. Știu că arăt ca o femeie albă calmă, educată. Dar crede-mă, am crescut cam greu.

Într-un colț mlăștinos din estul Texasului, unde singura librărie vindea mici figuri religioase și nu se vedeau cărți. Dintre cei șase prieteni care fac trafic de droguri cu care m-am mutat în California, la jumătatea adolescenței, nu poți spune că am fugit, pentru că atunci când fugi ei vin să te caute.

Dintre cei șase prieteni, patru s-au dus la stilou, doi dintre aceștia erau morți până la 20 de ani, un altul HIV pozitiv, un altul în programul de protecție a martorilor.

Medicamentele pe care le făceam cu toții pe atunci, care nu mă speriau puțin, ar trebui să le aibă. Păreau soluția. Pentru mine au fost problema.

Cred că ceea ce m-a transformat în droguri este parțial un dar genetic din partea familiei mele. Sunt irlandez și nativ american.

Dar am crescut și într-o gospodărie haotică în care toată lumea era opiniată și pentru că era Texas bine înarmat.

Tatăl meu mult iubit muncitor petrolier a suferit un accident vascular cerebral și a rămas paralizat timp de cinci ani.

Mama mea s-a căsătorit de șapte ori, în timpul unei pauze psihotice, a încercat odată să mă omoare pe mine și pe sora mea cu un cuțit de măcelar. În copilărie am dat de pedofili de două ori.

Al meu nu era o copilărie dorită de oameni.

Dar nu sunt un sărac sau orfan, mi-am adorat tatăl jucător care m-a învățat toate probabilitățile unui joc de craps și care a avut în portofel în ziua loviturii sale primul meu poem publicat.

Și frumoasa mea mama haiducului a citit cărți în felul în care junkii trag droguri, plus că a devenit sobră la 60 de ani și mi-a arătat cum să urmez.

Într-o anecdotă cheie a familiei, tipul refăcând bucătăria mamei mele a ridicat o țiglă cu o gaură rotundă perfectă în mijloc și i-a spus mamei mele cu cap pufos de 70 de ani: „Acum, dnă. Karr, arată ca o gaură de glonț.

Și sora mea a spus: „Nu ați împușcat-o pe tati?”

Iar mamei nu i-a scăpat o bătaie. Ea a spus: „Nu, acolo am împușcat-o pe Larry. Acolo am împușcat-o pe tati.

Ceea ce e amuzant ca naiba dacă nu este mama ta.

Dar aproape fiecare proiect literar pe care l-am luat în ultimii 40 de ani provine direct din ceea ce m-au învățat ea și tati. Așa a fost fiica lor bună pentru mine sau rea pentru mine?

Nu aș fi avut-o în alt mod.

Una dintre cele mai grele slujbe pe care le-am avut vreodată a fost trekking lang, pe care a trebuit să-l fac pentru a-mi plăti școala. Încercați să vă imaginați sunetele de supt pe care le scoate o pungă de 40 de kilograme sau mirosul lor în timp ce mă așezam pe marginea drumului încercând să le mențin în viață la căldură de 100 de grade.

Dacă nu aș fi vrut să studiez poezia, nu aș fi trebuit să camionez raci. Dar poezia mi-a unt biscuitul. La fel este bine pentru mine sau rău pentru mine?

Practic mi-am început cariera academică în cel mai jos punct din viața mea. Am intrat într-o instituție mentală pentru ceea ce ei numeau ideea suicidară. În timp ce eram încă în ceea ce ei numesc îngrijire privativă de libertate, am primit o bursă la Colegiul Radcliffe. De fapt, a trebuit să obțin un permis de zi la început și ceea ce m-a speriat în acea zi a fost că cineva ar putea să spioneze sub mâneca mea brățara de plastic de la încheietura mâinii care m-a marcat ca pacient mental.

Toți ceilalți sorbeau sherry și vorbeau despre idei și am petrecut toată ziua în colț ținându-mă de încheietura mâinii.

Acea ședere în mentalul Marriott așa cum am numit-o nu a fost sfârșitul vieții mele, a fost începutul. Acolo am auzit în cele din urmă destule pentru a cere ajutor. Aici am aflat că, la fel de profundă ca o rană, atât de profundă poate fi vindecarea. Și din moment ce aceasta este America, unde numerarul este rege, am făcut destul să spun povestea acelui loc pentru a cumpăra un apartament din New York și pentru a acoperi propriile școli de facultate ale copiilor mei.

Deci a fost o criză nervoasă sau o descoperire nervoasă?

Vi se vor întâmpla lucruri rele pentru că ni se întâmplă tuturor, iar îngrijorarea pentru ele nu le va amâna. Uită-te unul la celălalt. Aceasta este o mulțime frumoasă.
Vă spun, astăzi arătați bine!

Dar, în anumite momente, nu faceți greșeala de a compara interiorul tău răsucit cu exteriorul uscat cu sufletul altor persoane. Cea mai privilegiată persoană din acest Dom suferă chinurile condamnaților care se ocupă doar de a fi om.

Oamenii pe care îi adoră au fost împușcați prin inimă, au suferit infirmități agonizante și chiar și cele mai bune familii, cei dragi, oricât din greșeală nu reușesc să apară în momentul cheie sau apar slujind durere și rușine atunci când tandrețea este înfometată.

Din câte îmi dau seama, o familie disfuncțională este orice familie cu mai mult de o persoană în ea.
Chiar și la o sărbătoare de acest gen, s-ar putea să simțiți că fierbeți înăuntrul vostru o teamă de nivel scăzut de a nu obține locul de muncă sau apartamentul potrivit, colegul de cameră sau partenerul, iar părinții voștri se tem că veți ateriza pe canapea.

Când eram tânăr și tulburat, am crezut că simțirea mai bună se va întâmpla doar atunci când am găsit destui oameni care să mă iubească, dar se pare că găsirea oamenilor de iubit și de făcut este mult mai vindecătoare.

Și asta mi-a dat Syracuse.

Opusul iubirii nu este ura. Nici măcar nu este indiferență. E frică.

Adesea teama de însăși durerea și suferința pe care le știm cu toții este inevitabilă. Fiecare religie majoră îți spune că soluția la frica ta este să iubești asupra oamenilor și nu greșesc, dar nu vorbesc atât de mult despre cât de cu adevărat este nervul tuturor.

Oamenii care îți aspiră aerul din metrou sau îți primesc slujba sau îți fură iubitul sau doar stă în fața ta în Starbucks, frica și furia și resentimentele pe care le simți pentru ei sau chiar pentru tine îți pot sufoca inima.

Frica poate lua creierul vostru educat scump și îl poate reduce la starea unui câine zdrobit peste un os. Știi momentele, inima care-ți bate în urechi, transpirația îți lovește coaste.

Întrebați-vă în acele momente cine observă cât de speriat sunteți.

Pentru mine este acest observator, sau sinele de observator, acesta este cel care cred că ești cu adevărat.

Acolo este sufletul tău.

Acolo intră Dumnezeu.

Acesta este un loc din care poți extrage puterea.

Și dacă aș putea, aș descărca astăzi în toate creierele dvs. o aplicație cu fir greu, care vă va permite să vă observați propria furie și frică din interiorul acelui loc liniștit și notoriu pentru a instala un buton pe care l-ați putea apăsa în vremurile nefaste și să spuneți cuiva cu o voce foarte convingătoare, acesta ar putea fi începutul a ceva grozav pe care pur și simplu nu-l pot prevedea acum, pentru că sunt speriat de rahat.

Și dacă poți să fii curios cu privire la ceea ce te sperie sau te înfurie, mai ales dacă face parte din tine, poți deveni mult mai puțin speriat.

Aș vrea să închei cu o poveste despre profesorul care m-a inspirat să vreau să predau facultatea.
Se numea Walt Mink, da, au numit o trupă de punk după el. Am ajuns să-l cunosc pe Walt pentru că la ora de fiziologie pe care a predat-o eram asociat cu cel mai iritant partener de laborator din istorie.

Colegiul din acel an era plin de cravată și păr lung. Tipul ăsta a vrut doar să vorbească despre superioritatea oamenilor albi față de afro-americani și evrei.

Avea alergii, nu cea mai bună igienă. Mirosea a picior. Și a șters muci pe multe lucruri pe care trebuia să le ridic.

La un moment dat m-am dus la Walt, cu care eram cam timid să vorbesc pentru că eram un idiot. Așadar, la un moment dat mă duc la profesorul meu și i-am spus: „De ce nu îi spui doar să tacă?”

Și Walt a spus o frază pe care nu o voi uita niciodată pentru că mi-a informat viața de profesor: Pentru că este treaba mea să-i pun informații în cap și dacă nu știu ce este deja acolo, nu-mi pot face treaba.

Îmi arătase cum să înlocuiesc repulsia cu curiozitatea. Să mă întreb, din cauza acelui copil am ajuns foarte mult în biroul lui Walt. Și pentru că eram deprimat, în cele din urmă am rupt plânsul, iar el și soția lui m-au ajutat să intru în terapie și mi-au dat toate aceste locuri de muncă ușoare, astfel încât să pot plăti pentru asta, cum ar fi îngrijirea șobolanilor de laborator ai departamentului și copilul care își așteaptă liceul copii în vârstă care nu aveau nevoie de el.

La fel a fost acel partener de laborator bun sau rău pentru mine?

De asemenea, Walt m-a dus la prânz tot timpul, ceea ce mi s-a părut apoi un lux incredibil să pot mânca într-un restaurant. Și înainte de a pleca din Minnesota i-am spus, cum te voi plăti vreodată pentru toate acestea?

Și părea surprins. El a spus că nu este atât de liniar. Nu mă vei plăti înapoi, vei ieși acolo și vei lua pe altcineva la prânz.

Acum, ideea pe care Walt a crezut-o, privindu-mă la 19 ani, că voi câștiga vreodată suficienți bani pentru a cumpăra altcineva prânzul m-a uimit.

Este cu adevărat cel mai mare vot de încredere pe care l-am primit vreodată. Walt mi-a arătat că un talent pentru frică poate masca și un talent pentru empatie. Pentru că îți pasă de ce au gândit alții.

Sper să vă amintiți ce spune Walt atunci când lumea vă sperie cu lătrăturile și mușcăturile sale. Să ne lăsați mai curioși și mai deschiși în fața concetățenilor decât atunci când ați apărut.

A fi inteligent și bogat sunt norocoși. Dar a fi curios și plin de compasiune îți va salva fundul.

A fi curios și plin de compasiune te va scoate din ego-ul tău și-ți va îndrepta sufletul spre mirare, cuvânt pe care l-am furat din greșeală astăzi de la cancelarul Syverud.

Acum ieșiți acolo și cumpărați pe cineva broker decât prânzul.