• iubește-ți


Gareth își ridică privirea de la proiectul ei de croșetat chiar când trenul intră în stația Brooklyn Jay Street, unde trebuie să coboare și să treacă de pe peron pentru trenul A către Manhattan. Își bagă firul în noul ei ambreiaj din piele portocalie și se poziționează în fața ușii, așteptând să se deschidă.

"Da, așa este, coboară din tren, cățea grasă!" țipă un bărbat așezat în apropiere. Pare să aibă vârsta de 40 sau 50 de ani, îmbrăcat în blugi și o haină de piele, probabil beat, dar nu evident. Cuvintele sale atârnă în aer ca un gaz nociv. O femeie din apropiere gâfâie, în mod clar ofensată. Un bărbat mai în vârstă cu părul alb și o față prietenoasă și ridată clătină din cap în tăcere. Doi școlari în jachete umflate își înăbușă chicotelile cu mâinile.

Se simte ca și cum ar fi nevoie de ușile pe an pentru a se deschide. Gareth a auzit atât de des genul acesta de lucruri încât la început efectul este stins. Mai târziu, ea va retrăi acest moment în capul ei de mai multe ori, articulând multitudinea de răspunsuri descurcate pe care ar fi putut să le scuipe, dar în cele din urmă această reflecție nu va face altceva decât să-i ofere o înțepătură ascuțită a durerii familiare. Singurătatea este atât de profundă încât trebuie să o transforme în furie pentru a supraviețui.

Gareth este cea mai bună prietenă a mea și, da, este obeză conform standardelor clinice. De asemenea, este genială, amabilă, populară, magnetică și într-o relație iubitoare. Se îmbracă pentru a ieși sâmbătă seara, își dansează fundul, primește ocazional băutură gratuită de la un tip plin de speranță. Ea este o centrală puternică la birou, care își străbate sarcinile zilnice cu eficiență și conștiinciozitate. Este o activistă și un actor - îndrumând o fetiță cu SIDA, mărșăluind în mitinguri de selecție, scriind și efectuând monologuri în producții off-Broadway.

Nu există nimic atipic în biografia lui Gareth. De fapt, chiar și la dimensiunea actuală, cu siguranță nu este neobișnuită: 66% din S.U.A. adulții de peste 20 de ani sunt supraponderali sau obezi. A crescut în Connecticut într-o familie divorțată din clasa de mijloc, a ajuns la New York cât de curând a putut, a excelat la facultate, s-a mutat la Brooklyn și a obținut un loc de muncă administrativ la o organizație non-profit. Aceasta nu este o femeie care a „ieșit”, spre deosebire de ceea ce presupun atât de mulți oameni slabi cu privire la cei care sunt grași. Nu stă acasă și își plânge mărimea. Nu este pasivă sau jenată. Cu siguranță nu este leneșă. Își petrece timpul încercând să facă lumea un loc mai bun și să-și dea seama cum naiba se încadrează în ea.

Pe hârtie, este o fată perfectă. Pentru ignoranți, cu ochiul liber, este defectă.

Sizeismul rămâne singura formă de discriminare cu adevărat acceptabilă din punct de vedere social de pe planetă. Vedem că trăirea într-un corp gras este o dizabilitate de netrecut. În urmă cu aproape un deceniu, terapeutul feminist Mary Pipher scria că „grăsimea este lepra anilor ’90”. Astăzi grăsimea este pedeapsa cu moartea secolului 21. Fetele slabe, numărându-și bastoanele de morcov la prânz, nu își pot imagina că sunt adorabile la acea dimensiune, aplicând pentru un loc de muncă la acea dimensiune, chiar trăind la acea dimensiune. Când i-am întrebat pe manhatoniți în vârstă de 14 ani cum ar fi viața lor diferită dacă ar fi grași, au rămas tăcuți. După câteva clipe, unul a răspuns: „Aș fi mort”.

În mod paradoxal, noi, ca societate, facem din aceasta o catastrofă a fi îngrășat, dar avem puțină conștientizare a durerii unei femei precum lumea interioară a lui Gareth. Dramatizăm grăsimea prin segmente de știri despre epidemia de obezitate, dar conștientizarea durerii emoționale și psihologice a grăsimii rămâne practic inexistentă.

Ne este frică de moarte de grăsime. În anumite privințe, ar trebui să fim. Potrivit Organizației Mondiale a Sănătății, există 1 miliard de persoane supraponderale și 300 de milioane de adulți obezi pe tot globul. Grăsimea este legată de un risc crescut de boli de inimă, accident vascular cerebral, diabet de tip 2 și unele forme de cancer. Potrivit Institutului Național de Sănătate (NIH), costurile de îngrijire a sănătății pentru tratarea bolilor asociate cu obezitatea sunt estimate la peste 100 miliarde de dolari pe an și în creștere, doar în Statele Unite (inexplicabil, NIH cheltuie doar 2% din valoarea anuală buget pentru cercetarea obezității). Implicațiile fizice, psihologice și economice ale obezității pe scară largă sunt în mod incontestabil înspăimântătoare.

Există, totuși, dovezi că abordarea noastră față de grăsime este la fel de nesănătoasă ca grăsimea însăși. Într-un ELLEfată sondaj de 10.000 de cititori, 30% au spus că ar prefera să fie mai slabi decât sănătoși. Regimul alimentar este ineficient 95% din timp. Asta înseamnă că, numai în America, vom pompa aproximativ 40 de miliarde de dolari pe an într-o industrie de tip crapshoot, cu doar 5% șanse de recompensă. Pe lângă faptul că suntem duri cu buzunarele noastre, regimul alimentar este greu pentru corpul nostru și greu pentru psihicele noastre. Multe femei sunt împinse să utilizeze pastile dietetice care le afectează organele; Janet, în vârstă de 23 de ani, recunoaște: „Chiar și după ce prietenul meu a avut un ministru să ia efedra, uneori mă întreb dacă pot căuta pe Internet și pot găsi unele pe piața neagră. Nebun, nu? ”

Politologul J. Eric Oliver, expert în obezitate, susține în cartea sa din 2005 Politica grasă: Povestea reală din spatele epidemiei obezității americane că riscurile obezității asupra sănătății au fost exagerate. A fi gras, susține el, nu este echivalent cu a fi nepotrivit. Fitness-ul, nu greutatea, este de fapt cea mai exactă măsură a sănătății și a speranței de viață a unei persoane. Chiar și un grup de cercetători de la Centrele pentru Controlul și Prevenirea Bolilor recunosc că „dovezile că pierderea în greutate îmbunătățește supraviețuirea sunt limitate”.

Treizeci și cinci la sută dintre cei care țin dietă merg la dieta yo-yo, trăgându-și corpul printr-un ciclu de creștere și pierdere în greutate; 25% dintre cei care țin dietă dezvoltă tulburări de alimentație cu sindrom parțial sau complet. Așa cum scrie expertul în atenție, Susan Albers, „Mentalitatea în dietă este asemănătoare cu luarea unui cuțit și tăierea conexiunii care este singura linie de comunicare a corpului tău cu capul tău”. Există puține speranțe pentru îmbunătățirea pe termen lung a sănătății atunci când această linie vitală este întreruptă.

De fapt, studiile arată că pierderea în greutate prelungită este mai des rezultatul muncii psihologice. Într-un studiu de doi ani realizat de cercetători în domeniul nutriției de la Universitatea din California, Davis, schimbarea comportamentului și acceptarea de sine au fost mult mai eficiente în realizarea îmbunătățirilor pe termen lung ale sănătății la femeile obeze decât cea mai profitabilă înșelătorie din America: regimul alimentar.

Conflatarea obezității cu lene sau prostie este un obicei inexact de a lega o trăsătură fizică, în acest caz grăsimea, cu personalitatea. Acest lucru este echivalent cu a crede că toți fumătorii sau anorexicii sunt incompetenți. Doar faptul că cineva este predispus genetic la grăsime și se luptă cu implicațiile psihologice complexe ale hranei și imaginii corpului nu o descalifică din a fi strălucită, talentată și eficientă. Pe cât de evidente sunt aceste sunete, mulți dintre profesioniștii din domeniul sănătății despre care am vorbit despre această problemă au transmis un ton inconfundabil de dispreț pentru pacienții cu grăsime. În timp ce au reușit să empatizeze cu femeile care subalimentează, ideea de a mânca în exces le-a trimis într-o listă de spălătorie pasionantă despre cum să scadă intrarea și să crească producția - ca și cum oamenii ar fi mașini.

Ca societate, căutăm răspunsuri: declarații alb-negru, fie-fie remedii. Grăsimea nu este atât de simplă. Gareth este grasă pentru că are o predispoziție genetică la grăsime, pentru că a crescut cu un tată care vinde ciocolată pentru o viață și își arăta adesea afecțiunea prin tarte și dulciuri, deoarece mama ei - oricât de bine intenționată ar fi fost - a restricționat mâncarea lui Gareth. și, ca urmare, a făcut ca dragostea să se simtă condiționată. Este grasă pentru că este fascinată de mâncare, gătește cu generozitate pentru alții și se bucură de un hamburger bun. Este grasă pentru că refuză să ducă o viață apăsată - tăind carbohidrați sau zaharuri sau carne, devenind unul dintre acei oaspeți dificili la cină sau însoțitori plictisitori de picnic - astfel încât să poată fi slabă. Este grasă pentru că, la fel ca mulți dintre noi, uneori folosește mâncare pentru a umple un gol emoțional. Este grasă pentru că trăiește într-o epocă în care publicitatea preda orice dorință potențială, nesiguranță și disconfort.

Majoritatea programelor concepute pentru a reduce obezitatea neglijează cauzele complicate ale grăsimii. Janell Lynn Mensinger, profesor de psihologie și expert atât în ​​tulburările de alimentație, cât și în ceea ce privește obezitatea la femei, a fost continuu frustrat de intervențiile medicilor care ignoră din punct de vedere cultural, sunt orbi de gen și, de obicei, nu au reușit să reducă obezitatea. „Există un astfel de accent pe corp ca acest organism biologic care trebuie controlat într-un mod complet medical”, explică ea. "Emoțiile sunt complet respinse, deoarece majoritatea medicilor au foarte puțină pregătire psihologică."

La o conferință recentă privind obezitatea pediatrică, Mensinger a stat lângă un mic fiziolog de exerciții negre care se plângea de rata scăzută de succes a programelor menite să-i învețe pe copii să mențină o greutate sănătoasă. Mensinger își amintește că „a continuat să vorbească despre felul în care obișnuia să aibă mărimea nouă și acum are mărimea cinci, datorită a două ore pe zi de exerciții riguroase. S-a comportat de parcă mărimea nouă ar fi o atrocitate! Și aceasta este [o persoană cu care] copiii obezi din medii sărace ar trebui să se identifice? ”

Există un singur motiv rațional de a te teme de grăsime: riscurile pentru sănătate. Celelalte motive, care joacă roluri inconștiente și insidioase în percepția noastră negativă asupra persoanelor grase, sunt profund americane. Obezitatea se desfășoară în inima Americii, în suburbiile extinse din Midwest și Sud, orașele agricole din Texas. Dar rareori se admite că lupta noastră pentru semnificația grăsimii se află în centrul identității noastre naționale.

Națiunea noastră totul sau nimic este construită pe bazele fanteziei. Imaginațiile noastre sunt valorificate de fantezia adolescenței preferată a Americii: cât de frumoși, mai subțiri, mai bogați și mai de succes vom avea într-o zi. Această perpetuă visare americană este scrisă în limbajul „cândva”. Într-o zi ne șoptește să dormim noaptea, ne trece printr-o zi plictisitoare de lucru, ne face viața mică suportabilă. Sutele de reclame pe care americanii obișnuiți le văd în fiecare zi ne spală pe creier pentru a crede că avem nevoie de lucruri mai strălucitoare, noi și, desigur, de mâncare - mormane glorioase de prăjituri cu ciocolată, înghețată decadentă, burgeri de mărimea elefanților. „Într-o zi” calmează nesiguranțele, amorțește disconfortul și păstrează fetele perfecte alergând ascultătoare în roata de hamster a preocupării cu greutatea lor. Într-o zi vom fi slabi. Traducere: Într-o zi vom fi fericiți, iubiți și puternici.

Dar nici acei câțiva prețioși care ajung la această destinație într-o zi nu sunt fericiți sau mai buni. Dacă trăiești grăsime în cap, atunci ești grasă. Dacă credeți că nu sunteți atrăgători, veți experimenta lumea ca o femeie neatractivă. Dacă te înghesuie despre tot ce îți pui în gură, nu te vei bucura să mănânci. Indiferent de numărul de pe cântar, dacă numărul din capul tău este mare, insurmontabil și încărcat de semnificație, atunci te vei simți împiedicat de implicațiile sale.

Aceasta este inima problemei: o persoană înfometată poate suferi la fel de adânc în interiorul unui corp subțire. Nemulțumirea noastră nu se referă niciodată, la maxim, la corpurile noastre. Acesta este motivul pentru care femeile grase și femeile slabe experimentează adesea lumea în moduri similare. Dacă o femeie slabă se simte inadecvată și „gândește grasă”, poate suporta mai puțină ură venită din exterior decât o face o femeie grasă, dar la fel de multă critică și tristețe din interior spre exterior. La fel, dacă o femeie de orice dimensiune este capabilă să-și oprească vorbirea de sine negativă și să se accepte, poate experimenta lumea cu puțină liniște sufletească.

Gareth este pe scenă, umbra siluetei ei voluptuoase pe peretele din spatele ei. Îl urmăresc, în locul ei, în timpul monologului ei, pentru că este prea greu să o privești în ochi când vorbește adevăruri atât de curajoase și brutale. Cuvintele ei încep sărbătoare, dar devin rapid acuzatoare:

Într-un fel este ușor să fii mândru de corpul meu. Sunt mândru de ceea ce face pentru mine și de ce poate face pentru alți oameni. Dar de fiecare dată când mă îmbrac mă gândesc la modul în care ceilalți oameni îmi vor vedea corpul și nu pot să nu aud cuvintele „cățea grasă” în capul meu. I-am auzit aproape toată viața. Este ca și cum oamenii ar simți nevoia să judece atât caracterul meu, cât și corpul meu dintr-o dată. Și funcționează. Mă face să mă simt uriașă, trudă și grotescă, deformată.

E adevarat. Sunt gras. Nu sunt atrăgător pentru majoritatea oamenilor. De cele mai multe ori, nu sunt atrăgător pentru mine. Unde mă lasă asta? Supărat pe mine? Da. Supărat pe societate? Nu.

Cred că acesta este un cop-out și nu este un cop-out pentru mine. Este un cop-out pentru oamenii care judecă mărimea mea. Este ca și cum, în acest moment, știm cu toții că mass-media, bătrânii albi, corporațiile, industria modei și tot felul de oameni răi sau lucruri de acolo modelează modul în care ne privim pe noi înșine și pe ceilalți. Bine, am înțeles. Dar nu credeți că, la un moment dat, știind toate acestea, ar trebui să începem să ne asumăm o anumită responsabilitate pentru gândurile și cuvintele noastre? Adică nu acesta este scopul acestui învățământ superior, al acestei iluminări?

Când ajunge la final, începe să-și țipe întrebările către publicul uluit: „Deci, ce se întâmplă, oameni? De ce mă simt în continuare ca o porcărie? Huh? Cine îmi poate spune? Știi? Poate cineva să-mi explice asta? ”

Aproape că aud creierele membrilor audienței zumzetând de raționalizări: Dar grăsimea este nesănătoasă. Nu mă întâlnesc cu femei grase, dar nu am nimic împotriva lor. De ce se plânge? Este una dintre femeile acelea frumoase și grase. Când se va termina asta? Este tortură.

Gareth se trage împreună, inspiră adânc și spune calm: „Știu la ce vă gândiți cu toții și este în regulă”, apoi se termină, rece ca gheața, „Vrei ca ticăloasa grasă să tacă” și iese din lumina reflectoarelor și în afara scenei.

Gareth este frumoasă, mai ales în seara asta. Este îmbrăcată într-o fustă neagră până la genunchi, tăiată în triunghiuri inegale pe fund. Cămașa ei este un curcubeu de roșii, portocale și galbene - la fel de aprinse ca monologul ei - tăiate jos, dezvăluind vârfurile sânilor ei, pistruiți cu urme de frumusețe. Ochii ei sunt conturați în creion întunecat, făcându-i să pară chiar mai mari decât sunt, chiar mai izbitoare. Spoturile o scaldă într-o lumină eterică.

Dar majoritatea membrilor publicului se concentrează pe furia ei. Nu sunt obișnuiți să fie chemați pe covor pentru judecata lor asupra obezității. Se simt atacate, neînțelese, poate defensive. Au prieteni grași. Nu sunt îngrijorați, ci doar îngrijorați de epidemia de obezitate. Au crezut că este modul corect de a fi. Se simt neacordate, prima fază a unei noi conștiințe.

Monologul lui Gareth provoacă o furtună de auto-reflecție. Nu aș spune niciodată ceva nepoliticos cu un bărbat sau o femeie grasă despre greutatea sa, dar aș crede asta? Eu predic toleranța, dar aș lua în considerare întâlnirea cu cineva supraponderal? Când îl complimentez pe Gareth pentru noua ei tunsoare, există o parte din mine care să se simtă ușurată că este incontestabil frumoasă, în ciuda faptului că este grasă? Îi identific furia mai repede decât a unui prieten mai subțire? O patronez complimentându-i ochii, simțul umorului, determinarea - de parcă restul ei nu ar exista?

Așa cum rasismul nu se referă în primul rând la femeile albe înspăimântate care își strâng geanta, ci la vocile aparent banale și inconștiente din capul nostru - De ce trebuie să fie atât de tare fetele negre? Femeia aceea latino este probabil o mare bonă. Acest nou tip asiatic este probabil foarte deștept - dimensiunea nu este despre omul bețiv care țipă „cățea grasă” la Gareth la metrou, la fel de mult despre marșul monologurilor interioare odioase: fata aceea ar fi atât de drăguță dacă ar face doar slabeste ceva. Mă întreb ce este în neregulă cu ea, trebuie să fie leneș. Această cățea grasă ocupă mai mult decât partea ei din scaunul autobuzului.

Când am început să fiu atentă la vocile din propriul meu cap, am fost sincer îngrozit. Nu numai femeile grase pe care le-am comentat inconștient, erau și femeile slabe: fata aceea slabă arată ca o cățea; Pun pariu că este vacuoasă și deșartă. Femeia aia nu ar trebui să mănânce brioșa aia. Îmi pare rău pentru acea fetiță; va fi singură dacă nu slăbește.

Serios umilit de propria mea natură judecătorească, mi-am dat seama că gândirea în acest fel despre alți oameni creează un climat interior de suspiciune. Dacă mă gândesc astfel la ea, la ce se gândește ea? Ca o bârfă cronică, conștientă brusc că și alte persoane vorbesc probabil despre ea în spatele ei, m-am trezit cu faptul că îmi pecetluiam soarta de a judeca fără milă și de a fi judecat, chiar dacă participarea mea a fost nerostită.

Această înțelegere este darul lui Gareth pentru mine. Este o luptă zilnică pentru a nu asculta vocile - șoaptele furtive, instinctele depășite - care încearcă să se strecoare sub radar. Dar mă face să mă simt mai generos. Mă face să mă simt mai puțin scrutat. Uneori mă așez pe o mașină de metrou și mă uit la fiecare femeie în mod intenționat și cu dragoste - ca și cum ar fi mama sau cea mai bună prietenă a mea. Este uluitor cât de frumoase sunt toate când văd așa.