De Nina Lakhani
Statul Mexic

femeile

13 septembrie 2015

Mii de femei și fete dispar în fiecare an în Mexic - multe nu sunt văzute niciodată în viață. Când un cuplu și-a dat seama că fiica lor lipsea, au știut că nu au mult timp să o găsească.

Elizabeth și-a dat seama că ceva era teribil de greșit în 15 minute de la dispariția fiicei sale adolescente, Karen.

"Doar știam, aveam o angoasă pe care nu o mai simțisem niciodată. Am căutat pe străzi, am sunat la prieteni și familie, dar nimeni nu o văzuse", spune ea.

"Se dusese la toaletele publice fără nimic - fără bani, fără telefon mobil, fără haine ... Am crezut că a fost răpită".

Karen a dispărut în aprilie 2013, când avea 14 ani - una dintre mii de fete care au dispărut în ultimii ani în statul Mexic - o regiune administrativă extinsă care înconjoară capitala, Mexico City.

Un număr uluitor de 1.238 de femei și fete au fost raportate dispărute în stat în 2011 și 2012 - cele mai recente cifre disponibile. Dintre acestea, 53% erau fete cu vârsta sub 17 ani.

Nimeni nu știe câți au fost găsiți morți sau în viață sau sunt încă dispăruți. Acesta este cel mai periculos stat mexican care a fost femeie - cel puțin 2.228 au fost uciși aici în ultimul deceniu.

Elizabeth a raportat-o ​​pe fiica ei dispărută după trei ore de căutări frenetice. Dar în Mexic poliția nu va deschide dosarul unei persoane dispărute până când cineva nu a fost plecat timp de 72 de ore, nici măcar pentru un copil.

Așadar, Elizabeth și soțul ei, Alejandro, și-au început propria anchetă, care a început prin parcurgerea conturilor de rețea socială ale fiicei lor.

"Când am intrat în contul ei de Facebook, ne-am dat seama că avea un profil despre care nu știam, cu mai mult de 4.000 de prieteni. Era ca și cum ai căuta un ac într-un fân, dar a existat un bărbat care ne-a atras atenția „Al său a fost fotografiat cu fete care purtau foarte puține haine și arme mari și era prieten cu multe fete cam de aceeași vârstă cu fiica noastră”, spune Elizabeth.

„Acest bărbat a sunat la alarme: a vorbit ca un traficant de droguri, despre teritoriu, despre călătorii, că vine să o vadă în curând. Fusese în contact cu ea cu câteva zile înainte ca ea să dispară și îi oferise un smartphone astfel încât să poată rămâne în contact și noi nu știam ”, spune Alejandro.

În fiecare an, se estimează că 20.000 de persoane sunt traficate în Mexic, potrivit Organizației Internaționale pentru Migrație. Majoritatea sunt forțați să se prostitueze. Autoritățile spun că un număr din ce în ce mai mare este vizat online.

Familia Karen și-a dat seama că nu a trebuit să oprească scoaterea ei din țară. Aceștia au făcut presiuni asupra poliției pentru a emite o „alertă de chihlimbar” și au tencuit afișe oficiale lipsă la fiecare terminal de autobuz și cabină de taxare din jurul Mexico City. Au reușit să obțină cazul fiicei lor la buletinele de știri de televiziune și radio.

Tenacitatea lor a dat roade. La șaisprezece zile după ce Karen a dispărut, a fost abandonată la un terminal de autobuz, împreună cu o altă fată care a fost înregistrată dispărută într-un alt stat. Publicitatea îi sperie pe traficantul care intenționa să-i ducă la New York. Nu a fost prins niciodată.

"Acest bărbat îi promisese călătorii, bani, o carieră muzicală și faimă. El a manipulat-o foarte bine și, în nevinovăția ei, nu a înțeles magnitudinea pericolului în care fusese", spune Alejandro.

La început, Karen a fost supărată pe părinții ei pentru că a distrus ceea ce credea că ar fi putut fi marea ei pauză în industria muzicală. Așa că Elizabeth a dus-o la o conferință unde a întâlnit fete care fuseseră traficate.

„Atunci când le-a auzit poveștile și și-a dat seama prin ce naiba trecuseră și-a dat seama în cele din urmă de pericolul în care fusese. A mers la conferință ca o fată și s-a întors cu alta”, spune Elizabeth.

De la întoarcerea lui Karen, Elizabeth și Alejandro au ajutat la reunificarea a 21 de familii disperate cu copiii lor. Dar au un dosar plin cu fotografii ale altora, unii de până la cinci ani, care rămân dispăruți.

M-au condus în cealaltă parte a statului Mexic pentru a o întâlni pe una dintre ele, familia Syama Paz Lemus, în vârstă de 17 ani, dispărută în octombrie 2014 - a fost vizată și online.

Călătoria ne-a dus de-a lungul Marelui Canal care străbate statul - mirosul putrid al apei sale murdare este copleșitor. Sute de fragmente osoase au fost scoase din canal în septembrie anul trecut și până acum au fost identificate mai multe fete dispărute.

Nu există o bază de date națională a persoanelor dispărute în Mexic, ceea ce face dificilă identificarea rămășițelor.

În timp ce conducea, Elizabeth a primit un apel dureros, solicitând ajutor în găsirea a două surori, în vârstă de 14 și trei ani, care dispăruseră în timp ce se jucau afară cu câteva zile mai devreme. Familia părea disperată, iar Elizabeth a promis că va da alarma.

Dar de data aceasta nu a reușit să facă prea multe - a doua zi, mi-a spus că au fost găsiți morți.

Când am ajuns la destinație, am aflat mai multe despre Syama Paz Lemus - o fată timidă căreia îi plăcea să vorbească pe rețelele de socializare și jocurile online, a petrecut mult timp în dormitorul ei pe laptop și Xbox.

Este un dormitor tipic pentru o adolescentă, cu fiecare perete acoperit cu afișe de trupe și figuri japoneze de anime. Masa ei de toaletă este plină de produse cosmetice și există un televizor și DVD player vizavi de pat - acum drapat cu un afiș imens lipsă pe care familia ei îl ia în marșuri.

Syama părea retrasă în cele două săptămâni înainte de a dispărea, dar familia ei a presupus că este un comportament normal al adolescenților, așa că nu a apăsat-o pentru explicații.

În ziua în care a dispărut, mama ei a sunat-o de la serviciu în jurul orei 17:00 pentru a se asigura că a mâncat, dar când bunicul lui Syama s-a întors la 20:00 ea a plecat. Camera ei era o mizerie și lipseau și Xbox-ul și câteva haine.

Vecinii au spus că Syama a deschis ușa unui bărbat cu glugă care a ajuns într-un taxi chiar după ora 17:00. Nu după mult timp, l-a condus pe Syama afară din casă ducând două genți, iar perechea a plecat într-o mașină albă.

Mama ei Neida a intrat online imediat, dar conturile Syama de pe Facebook și Xbox au fost dezactivate. În cele din urmă, a găsit un folder secret care arăta screengrabs de amenințări online pe care Syama le primise în săptămânile care au precedat dispariția ei.

„Amenințările au fost foarte directe: au spus că, dacă nu va merge cu această persoană, viața ei va fi imposibilă, că îi vor publica viața pe rețelele de socializare și că ea și familia ei ar regreta”, spune Neida.

„Ne-am îngrijorat întotdeauna că va petrece atât de mult timp online, dar i-am vorbit despre riscuri și i-am spus că nu ar trebui să ofere informații despre ea însăși”.

Syama lăsase note pentru mama și bunicii ei. „A spus că va fi în regulă, că nu ar trebui să ne facem griji și că nu ar trebui să o căutăm. Mi-a cerut să am grijă de sora ei mai mică și să-i cumpăr un cadou, astfel încât să-și amintească mereu de ea, spune Neida, izbucnind în lacrimi.

De atunci, familia a căutat-o ​​pe Syama, în speranța că va găsi o idee despre locul ei. Au urmărit apelanții necunoscuți pe telefonul mobil Syama și au urmărit sfaturi anonime în întreaga țară, dar 10 luni mai târziu nu a existat nicio descoperire.

În iulie, guvernatorul de stat a recunoscut în cele din urmă - după ani de negare - că violența de gen este o problemă serioasă în unele domenii. El a lansat prima „alertă de gen” din Mexic vreodată în 11 dintre cele 125 de municipalități, inclusiv Ecatepec în care locuia Syama.

Aceasta înseamnă că autoritățile federale trebuie să investigheze cauzele nivelurilor ridicate ale violenței de gen și apoi să introducă măsuri de urgență și pe termen lung pentru a proteja femeile și fetele.

Cazul Syama este încă deschis în fața poliției, iar familia ei rămâne optimistă. "Povestea lui Karen ne dă speranța că fiica mea ar putea reveni într-o zi. Dar este foarte greu, pentru că îți dai seama cât de nesigur este aici; nici măcar nu ești în siguranță în propria ta casă."

Numele lui Karen a fost schimbat pentru acest articol