Subțire și severă, ducesa de Windsor este ultima persoană la care m-aș fi așteptat să iasă cu o carte de bucate. Dacă Victoria Beckham însăși ar intra vreodată în jocul cărților de bucate (cu toate acestea, excepționalitatea potrivirii lui Posh Spice ca titlu), nu aș fi mai uimit decât am fost când l-am întâlnit pentru prima dată - ceea ce, așa cum se întâmplă, este una sudică. Câteva rețete sudice preferate ale ducesei de Windsor (Charles Scribner’s Sons, 1942) sunt pline de feluri de mâncare care nu sunt asociate în mod obișnuit cu regalitatea - sau cu a rămâne subțire. Vorbeau hoppin John, pâine de porumb cu crăpături, și a ham jock orice altă pagină.
Acest lucru, odată ce aflați mai multe despre ducesă, nu este atât de surprinzător. Wallis Warfield, crescută în Baltimore, nu a fost una care și-a ascuns rădăcinile. Prima masă pe care i-a servit-o vreodată viitorului ei soț pe vremea când era prințul de Wales a inclus supă de fasole neagră și pui prăjit. Uitați să-l lingeți cu degetul, trebuie să fi fost bun la tron-abdicatin: la mai puțin de un an de la domnia sa, având în vedere alegerea dintre existența unui rege și căsătoria divorțului american pe care îl iubea, Edward al VIII-lea al Angliei a ales Wallis.
Acceptând titlurile diminuate de Duce și Ducesă de Windsor - și o bursă de prune de la Coroană - Edward și Wallis și-au trăit restul vieții ca socialiști internaționali. În prefața cărții sale de bucate, ducesa a scris despre mândria sa de a răspândi Evanghelia mâncării sudice în numeroasele țări pe care le-a vizitat - bucurându-se în mod special de faptul că „a servit pe masa ei mâncăruri sudice care fac apel la ducă”.
Trebuie să mă întreb dacă tort de porc ar fi putut fi printre preferatele sale.
Tortul de porc al Ducesei aparține unei rase solide de cofetărie cunoscută sub numele de prăjituri de război—Recipite dezvoltate pentru vremuri fără ouă, fără unt, care pot fi descifrate. Întunecate și dense, numeroasele variante urmează o formulă practic neschimbătoare: stafide și condimente pentru a masca lipsa de aluat, plus un stand-in neobișnuit pentru unt. M.F.K. Versiunea Fisher necesită o cutie de supă de roșii; Ducesa folosește o jumătate de kilogram de sare de porc.
Odată ce am trecut peste numele brutal, nu a sunat chiar așa de rău. Mi-am imaginat o prăjitură de fructe dezbrăcată de fructele sale de gheață (oricum nu mi-au plăcut niciodată), cu un zumzet scăzut de umami pe tot parcursul: un model timpuriu, unironic, al desertului de bacon acum omniprezent.
Tortul nu a fost prea greu de asamblat. Ducesa, un tezaur de cărți de bucate mărturisit de sine, a fost și ea un compozitor destul de sârguincios de rețete. Singura provocare reală a fost descompunerea cărnii de porc sărate, o bucată nerealizată de grăsime vindecată cu sare care, spre deosebire de untură, nu se topește pur și simplu la frământare. Rețeta presupune că dețineți o mașină de tocat carne, care, la 67 de ani de la publicare, nu mai este o presupunere sigură. Din fericire, un robot de bucătărie va face: am folosit-o pe a mea pentru a blitz bucățile de grăsime tocate grosier după ce le-am clătit cu sare și le-am ras coaja. După o scurtă îmbibare în apă clocotită, piureul de porc a dispărut în aluat exact așa cum a fost destinat.
După cum sa dovedit, cea mai dificilă parte a preparării prăjiturii de porc constă în mâncarea ei. Ceea ce mi-am imaginat ca un murmur de umami s-a jucat ca un oink destul de insistent. Tortul a fost condimentat bine, textura sa fudy cu fructe groase, iar melasa a oferit doar nivelul potrivit de dulceață. Dacă nu pentru nota murdară, maro la sfârșitul fiecărei mușcături, m-ar fi cucerit cu totul.
Nu este clar dacă și ducesa a fost cucerită. Toate profiturile din cartea de bucate erau pentru a merge la efortul de război și este posibil ca versiunea ei a tortului de război să fi fost inclusă, deoarece vremurile o cereau. Dar îmi place să cred că rețeta a însemnat ceva pentru ducesă - adică pentru mizeria Wallis Warfield a creșterii sărace, care, când era mare, a prăjit pui pentru moștenitorul tronului.
Deci, nu știu ce părere au Windsor-urile despre tortul de porc. Aș vrea să știu ce părere aveți, dar trebuie să țineți cont de câteva lucruri înainte de a încerca singur. În primul rând, oricât de economică era această rețetă în 1942, nu este acum: Am cheltuit 13 dolari pe tort, și l-ar fi putut lăsa pe Duncan Hines să-mi coace niște mâncăruri ale diavolului doar cu prețul cărnii de porc. Și, pe de altă parte, dependența noastră de alimente super rafinate ne-a schimbat pentru totdeauna palatul național. Crescută pe pâine albă pernată și produse de patiserie cu unt, nu puteam să mă descurc cu carnea de porc a prăjiturii, iar melasa - pe care, odinioară, oamenii o adânceau cu pâine de porumb - avea un gust mai puțin dulce decât vegetal când o mâncam drept.
Așa că fii avertizat. Wallis Warfield s-a câștigat rege cu gătitul ei, dar s-ar putea să doriți să aveți un desert de rezervă.
Tort de porc
Adaptat din Rețetele sudice preferate ale Ducesei de Windsor