Eliza Dumais

1 dec. 2016 · 7 min citire

Ai întârziat cu încredere. Stii asta. Dar parcă încă te încăpățânezi în dedicarea ta de a te juca cu un oraș de oameni care detestă atât de vehement actul de așteptare. Acest oraș nu creează răbdare.

fiecare dimineață

În schimb, acest oraș creează fete înalte în formă de bărbați și bărbați în costume gri și teniși și mame cu pungi de pânză umplute cu biscuiți graham coapte dintr-un bob care ar fi vindecat diabetul de tip 1 într-un mic sat undeva din America de Sud. Crește bărbați bătrâni în șepci de ziare cu eșarfe înfășurate inutil pe umeri, lăsându-și gâtul descoperit, și femei de vârstă mijlocie în pantofi sensibili citind ziare în mandarină în timp ce păstoresc fiicele cu perechi identice de adidași cu velcro. Ei provin din Fort Hamilton și East Broadway și apoi din Columbus Circle și East 61st Street și toți vă denunță întârzierea previzibilă. Dar m-am bucurat întotdeauna cu reticență de modalitățile prin care îngreunezi lucrurile.

M-ai cunoscut când eram foarte mică. Obișnuiam să jucăm capturarea steagului în stația dvs. Prospect Park, nu ne mulțumeam să redăm versiunea supraterană. Am împărțit strada 16 în jumătate la punctul dintre 464A și 466 și ne-am ascuns steagurile de ambele părți. Ne-am împărți în două echipe, copiii puternici de pe strada 16 și ne-am petrece sâmbăta după-amiaza sprintând între pietoni și cursurile de mașini parcate paralel. Cel mai furtun unghi de abordare, l-am descoperit repede, era de sub pământ, prin lumina îngălbenită a tunelurilor tale cavernoase și murdare. Aș arunca printre navetiștii tăi neliniștiți, întorcându-mă cu piciorul înapoi la nivelul străzii, urmat de o selecție a celor mai stimați tovarăși ai mei, înainte de a-mi orchestra atacul final. În ciuda tuturor inconsecvențelor dvs., ați fost un partener ferm în crimă. Ne-ai ascuns bine.

Când am fost suficient de mare pentru a face naveta pe cont propriu, am cartografiat orașul ca o colecție a opririlor tale. Am aranjat Brooklyn și apoi Manhattan-ul în cap în jurul liniei mici care se înfășura ca o venă portocalie prin hărțile de hârtie ale metroului, care erau fier încadrate în toate mașinile tale. Știam geografie doar în raport cu colecția dvs. de opriri și începuturi strategice.

La a șaisprezecea aniversare a mea, am sărutat un băiat pe aleile de sub trotuar cu faianță, chiar lângă scările de la ieșirea din strada 14, îmbrăcat în lumina ta umedă. I-am spus că îl iubesc și am mințit. El a spus-o mai întâi și m-am săturat să fiu neplăcut. Mai târziu în acel an, el îmi ținuse părul în pumni la ceafă, în timp ce vărsam zahăr și rom pe urmele tale. Am plâns și am spus lucruri crude și mi-a șters bărbia cu mâneca hainei sale de iarnă. Ai intarziat. Vă așteptam.

Într-o zi din iunie anul trecut, l-am adus pe fratele meu copil acasă de la școală după-amiaza. I-am povestit despre o carte pe care o citisem despre ecrane de televiziune și alcoolici și băieți care joacă tenis. Ceva despre postmodernism și scenariile cele mai nefavorabile. Fratele meu mi-a spus ceva ce învățase în dimineața aceea, la clasa a șasea de știință despre sângele albinelor. El a explicat că albina are o inimă minusculă, de mărimea unui pumn, cu bulină presărată cu cinci supape cu știft care pompează sânge de albine, păstrând timpul în pieptul său chihlimbar fluturând. Sângerează un aur de grâu vâscos, de culoarea paiului. Are sânge fără oxigen - nici una dintre moleculele care ne vopsesc interiorul roșu lipicios. Dar inima albinei miere, spre deosebire de cea a majorității creaturilor, pompează sânge de insecte în toate marginile anatomice ale albinei; fără tuburi, capilare sau vene, pur și simplu o colecție de organe plutitoare libere într-un bazin de aur însorit. M-am gândit cum trebuie să fi auzit asta înainte. Probabil că ați auzit de multe lucruri legate de albinele de miere și de starea indicelui Dow Jones și de toate rapoartele din cărți din data de luni următoare. Toate acestea, precum și cele mai remarcabile secrete ale noastre.

Mergeam cu a doua mașină din față în fiecare dimineață și știam bine hainele de iarnă ale celor mai consistenți pasageri ai tăi. Știam când și-au terminat romanele și au început altele noi. Știam în ce zile fetițele își împachetau lucrurile pentru cursurile lor de dans și când femeile se tundeau. Nu le știam numele, dar știam cât de mult lapte puneau în cafeaua lor cu gheață și cât de probabil ar fi să-și verifice telefoanele mobile în momentul în care ai ieșit de sub pământ la stația Smith și 9th Street.

Duminică te-am dus la o înmormântare pentru un bărbat pe care îl cunoșteam. I-am spus Jaysie, care sună ca Daisy, iar când eram mică am crezut că numele lui este o floare. Aveam o aplecare frontală și știam puțin despre grădini și despre lucrurile care cresceau în ele. Casa lui era a patra din colțul străzii 12 și a parcului, iar soneria lui părea o cicadă furioasă prinsă într-un pahar cu apă. Te-a așteptat în stația a 9-a în fiecare dimineață.

Ne spusese fiicei sale și mie în decembrie trecut că, dacă va începe chimioterapia, primul lucru pe care îl va pierde este simțul gustului. Nu vreau să trăiesc într-o lume lipsită de gust, glumise el, turnând Tabasco pe ouăle pe care le amesteca într-o tigaie neagră din bucătăria lui din Brooklyn. Era un tată cvasi-comunist din punct de vedere cultural, care stătea acasă, cu articulații din mahon și un râs care părea a fi saxofoane și sirop de arțar. El a găzduit în fiecare an un seder de Paște pur și simplu pentru a predica despre natura sacră a mâncării bune, în timp ce denigra iudaismul în ansamblu. Când aveam șase ani, părinții mei au călătorit în Europa de Est și te-au pus pe tine și pe Jaysie să se ocupe de livrarea mea la școală în fiecare dimineață. La fel ca dvs., ne-am bucurat să alergăm în întârziere - ne-am complăcut reciproc în refuzul nostru reciproc de a ne grăbi. În majoritatea zilelor, ne-ai așteptat.

Avem în comun o mare parte din viața petrecută sub pământ; ore petrecute navigând într-un oraș în tuneluri întunecate. Acestea sunt spații pe care le-am împărtășit. M-ai privit cum mă îndrăgostesc o pătrime și mi-ai văzut fratele copil crescând părul facial. L-ai dus pe tatăl meu la muncă și pe profesorul meu de pian înapoi în sufrageria ei cu apă de ploaie. L-ai purtat pe Jaysie când cancerul își mesteca drumul printre oasele lui și ai purtat-o ​​pe sora mea la balet înainte ca ea să decidă că New York-ul nu este pentru ea. Ați ținut cele mai multe lucruri care contează cel mai mult pentru mine.

În această dimineață, ți-am scris o scrisoare în timp ce te-am așteptat, strâns în propria mea delicată anticipare. Orașul meu m-a învățat să mă mișc repede, dar tu m-ai învățat ceva despre conservarea spațiului fragil care există la jumătatea drumului.

M-ai învățat ceva despre cursiva grațioasă a mișcării umane - întoarcerea paginilor sau ajustarea cravatelor sau pieptănarea cu degetele a părului unui copil. Arcuri blânde, conectate în întregime. M-ai învățat ceva din afacerea frenetică de a trăi o viață aici - de a recunoaște toate detaliile minunate ale unei lumi împărtășite cu atâtea alte corpuri elegante. M-ai învățat să păstrez anumite lucruri în saramură, în sare și în caiete - a mâinilor și a tunsorilor și a echilibrului pe teren în mișcare. Ceva de a vedea har pretutindeni.