bazate

Este chiar după amurg într-o noapte de joi din martie. Sute de enoriași zâmbitori se revarsă în clădirea în stil federal care găzduiește biserica Remnant Fellowship din Franklin, Tennessee, la 20 de mile sud de Nashville. Cu o scenă în locul unui altar, camere TV, ecrane de proiecție și scaune în stil teatru, sanctuarul cu 650 de locuri pare mai degrabă un studio de televiziune decât un lăcaș de cult. Și congregații sunt pregătiți pentru aparatul de fotografiat: niciun participant nu pare să fie supraponderal. Nu este un accident. Majoritatea covârșitoare a membrilor și-au găsit drumul către această biserică prin Weigh Down, unul dintre cele mai de succes programe creștine de slăbit din țară.

În această seară, membrii bisericii participă la un webcast live care promovează planul Weigh Down. Cu zece minute înainte de difuzarea timpului, liderii bisericii îi îndrumă pe membri să completeze primele rânduri și să arate bucurie și emoție odată ce camerele încep să ruleze. Videoclipul începe cu mesaje care derulează pe ecran: „Există speranță”. - Există un răspuns. „Poți pierde în greutate definitiv”. Urmează o introducere înregistrată de la Gwen Shamblin, fondatorul de 50 de ani al dietei și al bisericii. „Trebuie să te schimbi și poți să te schimbi”, spune ea. „Calea schimbării este pe această cale îngustă și pe acest adevăr”.

Când l-am auzit pe Shamblin vorbind despre pierderea în greutate în urmă cu câțiva ani, m-am trezit dând din cap în acord. „Dacă țineți diete, luați pastile, numărați grame de grăsimi, folosiți liste de schimb, schimbați conținutul alimentelor, atunci credeți că problema dvs. de bază este mâncarea”, spune ea într-un videoclip Weigh Down. "Regimul menține persoana concentrată pe ceea ce ar trebui sau nu ar trebui să mănânce. Această concentrare asupra alimentelor crește doar atracția magnetică a frigiderului, deoarece te îndrăgostești de ceea ce te concentrezi." Shamblin spune că cheia pierderii în greutate este să înveți să-l iubești pe Dumnezeu în loc să mănânci și să mănânci numai atunci când simți foamea fiziologică - așteptând literalmente să-ți mârâie stomacul.

Mă consider mai spiritual decât religios, luând părțile creștinismului care îmi plac și lăsând restul. Așadar, deși mesajul religios al lui Weigh Down nu a fost pentru mine, abordarea sa practică a obținut rezultate: în 2002, am început un curs de opt săptămâni printr-o biserică de lângă casa mea din Carolina de Nord și am slăbit 10 kilograme în aproximativ o lună. Programul meu agitat m-a determinat să renunț la mijloc, dar nu am uitat niciodată principiile de bază. Când Weigh Down a început să ofere o nouă clasă online în 2005, am scăzut 125 USD pentru Exodus Out of Egypt: seria Change. Numele simbolizează eliberarea poporului ales de Dumnezeu din sclavie (robia mâncării și dietelor) către țara promisă (fiind permanent subțire).

De data aceasta, am observat diferențe puternice în program. Sfaturile privind pierderea în greutate au fost umbrite de retorica care presupunea că mâncătorii excesivi curgă condamnarea eternă. În videoclipurile de la clasă, Shamblin era neprihănită, tonul ei dictatorial. Treptat, mi-am dat seama că Weigh Down a devenit un instrument de recrutare pentru biserica Shamblin fondată în 1999. Liderul meu de clasă online a subliniat necesitatea de a părăsi biserica „contrafăcută” și falsii profesori ai acesteia. „Ai fost mințită toată viața”, a postat ea în timpul unei sesiuni. Am încetat să mai răspund că nu mă cunoaște și că habar nu avea ce am fost învățat.

Dar noul mesaj al lui Shamblin răsună: Aproximativ 1.200 de oameni au luat în seamă apelul ei de a se alătura Remnant Fellowship. Aproape 650 dintre ei și-au părăsit casa și s-au mutat pentru a fi mai aproape de moșia de milioane de dolari a Shamblin din Tennessee, unii trăgându-și copiii din școli și tăind legături cu prietenii și familia. Aceste evoluții i-au determinat pe unii experți în religie să se îngrijoreze că Rămășița a devenit mai cultă decât biserica, un loc în care ascultarea este măsurată în cantitatea de hrană rămasă în farfurie și dreptatea în numărul de kilograme pierdute.

„Sunt ierarhici, autoritari și solicită supuneri neîndoielnice”, spune Raphael Martinez, un ministru din Cleveland, Tennessee, care conduce Spiritwatch Ministries, care urmărește grupurile religioase și sociale. Membrii nu sunt presați să renunțe la banii lor și nici nu sunt existența armată a Trinității, unul dintre principiile fundamentale ale credinței. Controversa i-a determinat editorul să-și anuleze a treia carte. Librăriile creștine au returnat The Weigh Down Diet, iar bisericile au anulat cursurile. Shamblin spune că a văzut respingerea ca fiind persecuție religioasă - și confirmarea chemării sale. "Simt că Dumnezeu m-a plasat ca o persoană de contact, un fel de pionier. Vor fi întotdeauna atacuri asupra mea. L-au ucis pe Iisus, l-au ucis pe Petru, l-au ucis pe Paul. Ce au încercat să facă îmi ucide reputația. " Dacă nu ne pocăim gălăgia și nu mai mâncăm din nou, filosofia ei pare să spună că suntem condamnați la iad. Acest mesaj fără grație a lărgit decalajul dintre ea și comunitatea creștină de masă, unde mântuirea este un dar de la Dumnezeu - nu ceva ce câștigi câștigând trecând de la dimensiunea 14 la cea 4.

De-a lungul implicării mele în Atelierul de cântărire și al interacțiunii cu membrii bisericii, am ajuns să recunosc mentalitatea împărtășită de adepții săi. Ei sunt, în cea mai mare parte, dietă obosită, care văd Rămășița ca fiind ultima lor speranță. Majoritatea au încercat fiecare dietă sub soare; unii au suferit chiar o intervenție chirurgicală de slăbire sau liposucție cu puțin sau deloc succes. Mesajul strict, fără prostii, al lui Shamblin promite rezultate și oferă adesea.

Amy Hartman, o asociată de cercetare în vârstă de 32 de ani din Indianapolis, spune că a venit disperată la Weigh Down: eșuase la fiecare dietă comercială și până în vara anului 2005 avea 75 de kilograme de pierdut. În luna iulie, a decis să participe la un refugiu de cântărire în Franklin. Când a ajuns, s-a simțit imediat ca o străină. „M-am simțit ca singura persoană grasă de acolo”, spune ea. „Toți s-au îmbrăcat la fel, erau foarte fericiți și nu puteai purta o conversație normală cu nimeni, pentru că voiau doar să vorbească despre cât de grozavă era Gwen. Am sunat-o pe mama și i-am spus:„ Acesta este un cult ”.” Totuși, Hartman tânjeau după ceea ce aveau: slăbire majoră pe termen lung. Convinsă că ar putea urma planul alimentar și să-și mențină independența spirituală, s-a întors acasă, s-a înscris într-un curs de cântărire și l-a urmat la scrisoare.

La fel ca această revistă, Shamblin subliniază moderarea și ideea că nu ar trebui să existe alimente bune sau rele. Dar merge mai departe, descriind o dietă umplută aproape exclusiv cu mușcături mici de cartofi prăjiți, înghețată și carne de porc la grătar; de asemenea, ea se opune folosirii exercițiului pentru a compensa efectele consumului excesiv de alimente. „Dumnezeu nu a pus ciocolată sau lasagna sau un adevărat sos de brânză albastră pe pământ pentru a ne tortura, ci mai degrabă pentru plăcerea noastră”, scrie ea în The Weigh Down Diet. "Buna sănătate este mai mult legată de momentul în care mănânci și de cât mănânci decât de ceea ce mănânci, deoarece majoritatea selecțiilor de masă sunt atât de asemănătoare în ceea ce privește conținutul de substanțe chimice și nutritive." Dar persoanele care urmează aceste sfaturi prea strict pot neglija nutriția, chiar dacă acestea slăbesc, spune Lauren Slayton, R.D., directorul Foodtrainers din New York City. „Toate alimentele sunt acceptabile, dar în mod clar unele alimente sunt superioare din punct de vedere nutrițional”, spune ea. "Persoana care trăiește pe Fritos nu este sănătoasă și nu va pierde în greutate, precum și cineva care ia o dietă echilibrată."

Programul Weigh Down folosește, de asemenea, vinovăția și rușinea pentru a ține dietele la coadă, spune Hartman. „Am devenit foarte nerăbdătoare să mănânc în exces, deoarece a fost un păcat”, explică ea. „Nu am mâncat mai mult de 8 până la 10 mușcături la fiecare masă”. Hartman a pierdut aproape 25 de lire sterline în două luni. (Majoritatea experților recomandă scăderea a 8 kilograme sau mai puțin pe lună pentru pierderea în greutate sănătoasă și durabilă, deși persoanele obeze ar putea pierde în siguranță puțin mai mult.) Ea a auzit critici tot mai mari cu privire la biserica la care participa la acea vreme. „Greutatea se desprinde cu ușurință”, spune ea. „Așa că am început să mă gândesc, dacă au dreptate în ceea ce privește pierderea în greutate, de ce nu pot avea dreptate când trăiesc o viață fericită și perfectă?”

Pe măsură ce s-au scurs săptămâni, Hartman a avut însă întrebări: ar merge doar cei din Rămășiță în cer, așa cum păreau să implice învățăturile lui Shamblin? Cum ar putea fi atât de siguri că ea a fost rătăcită de propriul grup bisericesc și de a crede în Treime? „Gwen a sunat să vorbească cu mine, dar nu mi-a răspuns niciodată cu adevărat la întrebări”, își amintește Hartman. "S-a supărat cu adevărat și a devenit să o ia sau să o lase." Hartman a plecat.

Dezbaterea teologică este un păcat de neiertat în Remnant, spune Martinez, care conduce un grup de sprijin pentru Remnant, care a inclus câteva zeci de foști membri și rude care se simt abandonate de actualii adepți. "Dacă cineva are întrebări, este trimis la conducere, care îi face să se simtă nepotrivit și lipsit de respect", spune Martinez. Steven Alan Hassan, consilier pentru sănătate mintală în Somerville, Massachusetts și autor al a două cărți despre culte, spune că Remnant se potrivește definiției sale de cult, deoarece încearcă să controleze comportamentul, informațiile, gândurile și emoțiile membrilor. „Nicio religie legitimă nu îți spune că nu poți verifica lucrurile”, spune Hassan. „Aceasta este esența credințelor abrahamice (inclusiv islamul, iudaismul și creștinismul), de a pune la îndoială și a avea liber arbitru”. Nu este adevărat, spune Shamblin: "Dacă nu au fost permise întrebări, atunci de ce avem un număr 1-800 care oferă informații de ani de zile?"

Majoritatea membrilor Remnant din Franklin trăiesc unul lângă celălalt și își petrec aproape tot timpul liber împreună. Există o activitate bisericească aproape în fiecare seară - studiu biblic, cursuri de cântărire, nunți, dansuri și o slujbă de închinare de trei ore în fiecare sâmbătă seara. Potrivit foștilor membri, toți cei care se căsătoresc o fac în cadrul bisericii.

În noaptea de după difuzare pe internet, peste 200 de persoane se adună la biserică pentru strângerea de fonduri pentru tabăra de vară. Hebronica - formația de garaj a bisericii - joacă rock creștin în timp ce enoriașii interpretează dansul Fiicelor Ierusalimului, o combinație de dans pătrat și linia Soul Train. Melodia a fost scrisă de Michael Shamblin; Elizabeth a ajutat la crearea dansului.

Încercarea de a purta o conversație despre orice altceva în afară de Dumnezeu și Gwen este practic imposibilă. Scenariul Rămășiță este compus din câteva fraze bine perfecționate, insipide. - Cum a fost weekendul tău? Întreb un membru.

„Nu am fost niciodată atât de binecuvântată în viața mea”, a răspuns ea.

După încheierea dansului, biserica organizează un bufet masiv care constă aproape în întregime din deserturi. Participanții probează totul, dar lasă cea mai mare parte a acestuia în urmă. Este ca și cum ar fi o competiție pentru a vedea cine poate fi mulțumit cu cea mai mică cantitate de mâncare.

Nu toți asociații lui Shamblin au fost mulțumiți de evoluția bisericii. Când a rupt legăturile cu bisericile obișnuite în 1999, unii angajați de la Weigh Down spun că au fost presați să părăsească bisericile și să se închine cu ea. În octombrie 2000, cinci persoane au dat în judecată Atelierul, spunând că au fost concediați sau forțați când au refuzat să se alăture lui Remnant. (Cazul a fost soluționat un an mai târziu; detaliile sunt confidențiale.)

Cel puțin un lider Remnant spune că a fost retrogradată pentru că nu a slăbit suficient de repede. Laura Nichols, care a început să predea pentru Weigh Down în 1998, a decis după ce a participat la o retragere Remnant în 2001 să părăsească congregația ei Baptistă de Sud și să înceapă un capitol Remnant în Houston. „Lucrul amuzant a fost că eu și soțul meu le-am spus familiei doar ce facem”, spune ea. „Faptul că l-am păstrat secret de prietenii noștri ar fi trebuit să fie un avertisment, dar l-am ignorat”.

Când greutatea lui Nichols a ajuns la 280 de lire sterline, spune că Shamblin a pedepsit-o pentru că nu pierde mai mult și i-a spus să „nu mai fie un panou publicitar pentru păcat”. Avusese deja pusă o bandă gastrică și mânca o farfurioară cu mâncare pe masă; acum a început să mănânce doar nouă mușcături de mâncare pe zi. A slăbit 13 kilograme în 10 zile, aducând pierderea totală în greutate la 70 de kilograme. Liderii bisericii au vrut mai mult. „Gwen mi-a spus să renunț la mâncare, că am suficientă grăsime pe corp pentru a trăi mulți ani”, își amintește Nichols. (Deși nu-și amintește acest schimb specific, Shamblin spune că crede că atunci când ești obez, „corpul cere foarte puțină mâncare”).